

জনপ্রিয় নাটকের তালিকা

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

ঘুম নেই	[সামাজিক]
মা-মাটি-মানুষ	"
পরশ পাথর	"
ময়লা কাগজ	"
জানোয়ার	"
কাল্লা-ঘাম-রক্ত	"
রক্তে রোয়া ধান	"
পাঁচ পয়সার পৃথিবী	"
পদ্মধনি	"
মাটির কেলা	[ঐতিহাসিক]
ফেরারী বান্দা	"
বেগম আশমান তারা	"
অরুণ-বরুণ-কিরণমালা	"
স্বর্গ হতে বিদায়	[পৌরাণিক]
পালাসত্রট ব্রজেনকুমার ঘোঁর	
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য	[পৌরাণিক]
সীতার বনবাস	"
আকালের দেশ	[সামাজিক]
সুর্ষ সেন (মাষ্টারদা)	"
নির্মল সুখোপাধ্যায় প্রণীত	
পিতাপুত্র	[সামাজিক]
কলঙ্কিনী কেন কঙ্কাবতী	"
মা হলো বন্দী	"
চণ্ডীচরণ ব্যানার্জী প্রণীত	
রাধার নিয়তি	[সামাজিক]

প্রকাশক—এস, এস, ধর

ইউনাইটেড পাবলিশার্স

৩৭২, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

প্রচ্ছদ—সত্য চক্রবর্তী

* * *

গৌরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত

পরন্তী [সামাজিক]

মানুষের ঠাকুর [পৌরাণিক]

শঙ্করনাথ বাগ প্রণীত

জালা [সামাজিক]

ঘুম ভাঙার গান "

শ্রীধরনাথ প্রণীত

জল্লাদের বিচার [সামাজিক]

বনপলাশীর পদ্মাবলী "

লক্ষ্মীপ্রিয়ায় সংসার "

শ্রীপ্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত

কবরের নীচে [ঐতিহাসিক]

অভিশপ্ত হারেম "

কানাই নাথ প্রণীত

রক্তে রাজা মাটি [ঐতিহাসিক]

অনিলাভ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

রঘু ভাকাত [সামাজিক]

সত্যপ্রকাশ বসু প্রণীত

মীরার বধূয়া [ঐতিহাসিক]

* * *

মুদ্রাকর—শঙ্করচরণ ঘোষ

রাণীশ্রী প্রেস

৩৮, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা



৩৫) প্রকাশিত খিয়েটারের ন
মহাদেব চান্দার প্রণীত
হানস প্রতিমা (১ট ছবি)
কুলাল কান্তি সিংহ রায় প্রণীত
বিহুর দেখা (১ট ছবি)

কবী,—

তোমার আশীর্বাদের পাথের নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে
চলেছে আমার লেখনীর জয়যাত্রা। আমার কলমের
মুখে বসে আছে তোমার স্নেহাশীষ বাণী।
তাই তোমার চরণেই অর্পণ করলাম
আমার মার্থক সৃষ্টি এই

“রাধার নিয়তি”

ইতি—

তোমার ‘চণ্ডী’।

বনপলাশীর পদাবলী—শ্রীরঞ্জন দেবনাথ প্রণীত। শীতলা অপেরায়
অভিনীত। সামাজিক নাটক। লোনা মাটি, একদিন ছিল মাহুঘের
অগম্য জঙ্গল, বন কেটে বসত করলো একদল মেহনতি মাহুঘ। কিন্তু কিছু-
কাল পরে তারাই হলো চরম উপেক্ষিত। ধনী মহাজনের লোভ আর
লালসার শিকার হলো তারা। যারা বুকের রক্ত ঝরিয়ে অহল্যা মাটিকে
উর্বর করেছিল, তাদের ঘরেই চলছে নিরন্তর উপবাস। মা-মাটি
কাঁদছে—তার সন্তানরা উপবাসী, নিষ্ঠুর স্বাধ তাদের গলায় ফাঁদির দড়ি
পারিয়ে দিয়েছে, কিন্তু ইতিহাসের চাকা তো থেমে থাকে না। বনপলাশীর
মাটিতে জন্ম নিল নতুন ইতিহাস—মেহনতি মাহুঘের জয় হলো, কিন্তু
কী ভাবে—দেখুন ‘বনপলাশীর পদাবলীতে’।

৩৫) প্রকাশিত খিয়েটারের নাটক
ডাঃ অরুণ কুমার দে প্রণীত
বারুদ (ছবি বর্ণিত)
ডিয়ারী বাবু (ছবি বর্ণিত)

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নতুন নাটক—

পিতা-পুত্র—শ্রীনির্মল মুখার্জী প্রণীত, স্থলীল নাট্য কোম্পানীতে অভিনীত। অশ্রুসিক্ত সামাজিক নাটক। নারী নিয়ে ব্যবসা, প্রতারণা, চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই, বেকারের জালা, নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবন-যজ্ঞা আর এরই পাশে পাবেন মহত্ব, মমত্ব এবং শোষণবাদের আদর্শ।

আকালের দেশ—পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার দে প্রণীত, নট কোম্পানীতে অভিনীত ও পুরস্কারপ্রাপ্ত। পকাশের মন্বন্তরে যে মহামারী, দুর্ভিক্ষ, নিরন্ন মানুষের হাহাকার ও শাসকদের উদাসীনতায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছিল, তারই নিখুঁত চিত্র। অর্থলোভী কালো-বাজারীরা খাচ্চ মজুত রেখেই কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করে এতবড় বিপর্যয় ডেকে এনেছিল। তাই সংগ্রাম হয়েছিল শাসকের সঙ্গে নিরন্ন মানুষের, ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের। দেশ স্বাধীন হয়েছে, আজও সে সংগ্রাম শেষ হয়নি।

অতিগপ্ত হারেম—শ্রীপ্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। বিষ্ণুগ্রাম নট কোম্পানীর দলে অভিনীত। ঐতিহাসিক নাটক। মসনদের লোভে আলী শা'র বকে জলে উঠল লোভের আগুন। সে আগুনে ইক্কন জোগালেন মুনীম খাঁ। ঘরভেদী বিভীষণদের আফ্রানে বঙ্গেশ্বর বাহাদুর শা'কে কবরে পাঠাতে দিল্লী থেকে ছুটে এল ওমরাহ ওসমান খাঁ। সঙ্গে এল তার বহিন জুলেখা। বাঙালীর বকের খুনে যখন ভিজ়ে গেল বাংলার মাটি, তা দেখে জুলেখা কি খুশী হতে পেরেছিল। নাদির কি ক্ষমা করতে পেরেছিল তার বেইমান স্বামীকে ?

পরশ পাথর—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। সামাজিক নাটক। বাঁশবাগানের মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে...চৈতালী বাতাসে তিব্ব তিব্ব করে কাঁপছে গাছের পাতা...সেই সঙ্গে অষ্টাদশী দোলায় ডুরেল শাড়ির আঁচল...পশ্চিম আকাশে মেঘের লুকোচুরি...দোলায় চোখে যৌবনের স্বপ্ন...এই দোলা—সেই দোলা...আজ মদের বোতল হাতে দাঁড়িয়ে আছে নিষিদ্ধ-পল্লীতে...দরজায় ধাক্কা...যৌবন লুপ্তিত হবে। সহসা ছুরি বসিয়ে দিল যুবকের হাতে...তারপর ?

দুঃখিক

নব্য প্রকাশিত নাটক
অগ্রদূত প্রণীত
মহু (স্বীকৃত)
ধর্মবীর ম্যে (মেয়েদের)

আধুনিক বাস্তব জীবনে চলার পথে আসে সংঘাত, আসে বহু জটিল সমস্যা। চলার পথ হয় তমসাচ্ছন্ন; কিন্তু একদিন সব কিছু পরিষ্কার হয়ে আবার দেখা দেয় নতুন সূর্য। এই চির সত্যের উপর নির্ভর করে, কাল্পনিক চরিত্র গঠন করে রচনা করেছি রাধার নিয়তি নাটকখানি। পিতা-মাতা অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পুত্রকে পাঠিয়েছিলেন বিলাতে ডাক্তারি পড়ার জন্ত। কিন্তু পুত্র যখন ডাক্তার হয়ে দেশে ফিরে আসে, সঙ্গে তার বিহুসী ভার্য। প্রতি পদক্ষেপে আভিজাত্যের ছাপ। ভুলে যায় পিতা-মাতার অবদান, ভুলে যায় ছোট বোনের ভালবাসা। দাদার মিথ্যা আভিজাত্যের মোহের জগৎ পিতাকে বাঁচাতে বোনকে ছিন্ন করতে সে মালা গাঁধে রেখেছিল প্রেমাম্পদের জগৎ। প্রেমাম্পদ হয় উন্মাদ, ছুটে যায় বার-বারিতার ঘরে, তুলে নেয় সুরার পাত্র হাতে। শেষ পর্যন্ত এক এক করে ভাগ্যের পরিহাসে কবলিত হয় নিয়তির কোলে। অভিনয় অহুরাগী ও শ্রোতার পরিভূক্তি পেলে সুখী হব।

এই নাটকখানি সংশোধন ও পরিবর্ধনে শ্রীস্বকুমার ঘোষ মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমও উল্লেখযোগ্য। ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করতে চাই না। অবশেষে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি প্রকাশক মহাশয়কে। তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টায় পুস্তকাকারে প্রকাশ পেয়েছে আমার এই রাধার নিয়তি। ইতি—

গ্রন্থকার

নব্য প্রকাশিত নাটক
অগ্রদূত প্রণীত
স্বয়ং বিচার (স্বীকৃত)
অগ্রদূত প্রণীত

ফেরারী বান্দা—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, সত্যশ্বর অপেরায় অভিনীত ঐতিহাসিক নাটক। পথ ছেড়ে দাও...পালিয়ে যাও...বান্দা সামশের হাজত থেকে পালাচ্ছে...ঝড়ের বেগে...উন্মত্ত গতিতে...জায়গীরদার নাসির মহম্মদের বহেন কাফিয়াবানু তখন হারেমে গোছল করছিল—বেগম জুমেলা নমাজ পড়ছিল...হঠাৎ...হ্যাঁ—বান্দাকে কেউ বাধা দেয়নি। হাসান মামুদ সাহায্য করেছিল তাকে...। আকাশী বৌ কলমীর শাক তুলছে...জংলী যুবতী মোটুসী সাপের খেলা দেখাচ্ছে...এমন সময়—ঢোল সহরৎ...মাথার দাম একলক্ষ আশরফি। বান্দা সামশের ফেরার...।

বান্দী লালবাঈ—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতার স্ব-প্রসিদ্ধ শিল্পীতীর্ণে অভিনীত। ঐতিহাসিক নাটক। তখন সূর্য উঠছে, ...বিষ্ণুপুরের মাটিতে মুর্শিদকুলি, কাকাস নেগার, আনোয়ার বেগের পদচিহ্ন...যুদ্ধের উন্মাদনা, সঙ্গীতের মুহূর্ত...মাচের পায়ের...ঘোবনের ফেনিল তরঙ্গ...তারপর ইতিহাস স্তব্ধ। বার্মা ও যদি জানতে চান, লালবাঈয়ের কিনারায় দাঁড়ান...চন্দ্রবিধৌত জ্যোৎস্নারাতে চমকে উঠে শুনবেন... প্রেমবিহ্বলা লালবাঈয়ের সঙ্গীতের কান্না...

পরদ্বী—প্রখ্যাত পালাকার শ্রীগৌরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত। নবরঞ্জন অপেরায় অভিনীত। ভূত্যের বিশ্বাসঘাতকতায় প্রভুপুত্র বিপ্লবী সতু চৌধুরীর হ'ল দ্বীপান্তর, মাষ্টার শিশির চাট্জোর হ'ল কারাদণ্ড। সতুর বাগদত্তা দীপ্তির জীবনে নেমে এসে বিপর্যয়, বিদেশী শাসকের গোলামি করে ফণী ঘোষাল হ'ল চৌধুরী ষ্টেটের মালিক। তারপর? দেশ হ'ল স্বাধীন। নির্ঘাতনের ক্ষতচিহ্ন সবাস্তে নিয়ে সতু ফিরে এসে নিজের বাড়িতে। দারোয়ান মারলো লাঠি। রক্তাক্ত দেহে নিজের ঘরে গিয়ে দেখল—ফুলশয্যার বাসরে নববধূ বসে আছে তারই বাগদত্তা দীপ্তি। তারপর নাটকে দেখুন।



— পুরুষ —

কমলাকান্ত	রতনপুরের জমিদার।
শ্রীকান্ত	ঐ ভাই।
ভবানন্দ	ঐ কর্মচারী।
দীননাথ	সম্ভ্রান্ত গ্রামবাসী।
অমর	ঐ পুত্র।
শশী	ঐ ভাই।
নিবারণ	ঐ ভ্রাতা।
স্বরূপ	গ্রামা যুবক।
অরূপ	ঐ ভাই।
হুম্মার	ভাগ্য বিড়ম্বিত যুবক।
দিগম্বর	অনৈক ব্রাহ্মণ।
ক্যাবলা	ঐ পুত্র।
ভিখুয়া	গুপ্তা।
হৃদয়ন	ওয়ার্ড পিয়ন।

— স্ত্রী —

মহতাময়ী	দীননাথের স্ত্রী।
বাধা	ঐ কন্যা।
মিলি	ঐ বিদুষী পুত্রবধূ।
হৃদয়ী	বারবনিতা।

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নতুন নাটক—

রক্তে রাঙা মাটি—শ্রীকানাইলাল নাথ প্রণীত । নিউ রয়েল
বীণাপাণি অপেরায় অভিনীত । ঐতিহাসিক নাটক । লাল চোখ...
হাতে চাবুক...মুখে সেই এক কথা...খাজনা চাই...কোথায় পাব ছজুর...
বিশ্বাস করুন, এবার ফসল হয়নি...খামোশ বেয়াদব...প্রজার পিঠে পড়ে
রাজার অত্যাচারের চাবুক । তৌশিলদার বক্তার খাঁর হাতে সেই চাবুক ।
সামনে রক্তাক্ত দেহ, নিপীড়িত প্রজার উপর চাবুক চলছে...সহসা সেই
চাবুক ধরে ফেললেন রমজান খাঁ । কে এই রমজান ? কে এই বক্তার খাঁ ?
অদূরে যে নারীর মৃতদেহটি পড়ে আছে...ও কে ? চেনেন ? ওর নাম
লক্ষ্মীপ্রিয়া...জীবনে তার প্রিয়া হওয়া হলো না...তাই...মানবাত্মার
কান্না আজও শোনা যায়...আজও দেখি—“রক্তে রাঙা মাটি ।”

ঘুম নেই—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, প্রসিদ্ধ লোকনাট্যে
অভিনীত সামাজিক নাটক । ডামসা পটম্ ড্যাম্ গিব্ গিব্...সাঁওতাল-
পাড়ায় মাদল বাজে...মাতাল যুবতী টিকলীকে ঘিরে নাচে আরও
অনেক মাতাল যুবক-যুবতী...গাছের আড়ালে জলে মানুষ হায়নার
লোভের চোখ...টিকলীর নরম মাংসের বুনো গন্ধ তার নাকে...মাংসাশী
বেইমান মহাজন...মুরগীর মত ছটফট করে মেয়েটা...জানোয়ার তার
বকের স্বপ্ন ছিঁড়ে নিয়েছে...জমি কেড়ে নিয়েছে তার বাপের...ঘরে
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে...চুনকা মূর্কে পাঠিয়েছে জেহেলে...গ্রামের
ডাক্তার, ডাকাত-বোঁ মৌ, যাত্রার বিবেক বুদ্ধ সাঁতরা প্রতিবাদ জানায়
...মৃত চুনকার বুকে আগুন মশাল হয়ে জ্বলে...পাগলা এক মেয়ে বসে
থাকে তার মনের মানুষের পথ চেয়ে...পাখী ডাকলে ছুটে গিয়ে বলে, উ
ত আমার চুনকা বটে...মাটির ক্ষুধায় মাটির মানুষ মাটিতে রক্তবমি
করে মরে...সারা গ্রামে নামে ভয়...ওরা আসছে...মহাজন জোতদারের
চোখে ঘুম নেই—ঘুম নেই মানুষের চোখে ।

ইউনাইটেড পাবলিশার্স—৩৭২, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

রাধার নিষিদ্ধি

প্রথম অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রতনপুরের দীঘির পাড় ।

গাছকোমর করে কাপড় পরা রাধার প্রবেশ ।

[কৌচড়ে আছে কিছু পেয়ারা ও গরুবাধা দড়ি ।]

রাধা । বাব্বা, পড়া—পড়া—পড়া । ধুন্তোর লেখা-পড়ার নিকুচি
হয়েছে । আজ সাত-সাতদিন হয়ে গেল, মাহুঘটার দেখা নেই !
রাজ রোজ গরু বাধবার ছল করে পুকুরঘাট আর ঘর, ঘর আর
পুকুরঘাট । ~~[দূরে নদীর দিকে চলে]~~ ~~এখ~~ দেখি নদীর আকলটা !
~~কখনো জোয়ার ঘেন সব সময় লেগে আছে ।~~

গীত ।

ওই আকাবাকা নদী জোয়ার ভরা বহি,
তীরে বসে রাধা কাঁদে বাঁশী কেন বাজে না ।
কত কথা লাগে প্রাণে,
দোলা লাগে মন বনে,
তীর-ভাঙা ঢেউ বলে তবু শ্রোত এল না ।
মনে মোর বাজিয়ে বাঁশী
কখন আসে যায় না চেনা,
দাড়িয়ে থাকি নদী-কূল বাথা ত কেউ বোঝে না ।

[নেপথ্যে মমতাময়ীর ডাক শোনা যায় ।]

মমতাময়ী । [নেপথ্যে] রাধা ! ওরে ও রাধা—

রাধা । বাস, হয়ে গেল, শ্রামের ঝাঁপী আর রাধার শোনা হল না ।

মমতাময়ী । [নেপথ্যে] রাধা ! কোথায় গেলি রে পোড়ারমুখী—

রাধা । পোড়ারমুখী তোমার নদীর ধারে গেল ।

মমতাময়ীর প্রবেশ ।

মমতাময়ী । তা এই সাত-সকালে নদীর পাড়ে কেন রে হতভাগি ! বাড়িতে কি আর কাজকর্ম নেই । [রাধার হাতের দড়িগাছা দেখিয়া] ও মা ! হাতে ওটা কি ?

রাধা । দেখতেই ত পাচ্ছ, একগাছ দড়ি ।

মমতাময়ী । দড়ি !

রাধা । হ্যাঁ গো, লালি গাইটাকে মাঠে বেধে দিয়ে আনব বলে দড়িগাছটা এনেছি ।

মমতাময়ী । সে কি ! তাকে ত আমি ভোরেরই বেধে দিয়ে এসেছি রে ।

রাধা । তাই নাকি ?

মমতাময়ী । ধিস্ধি মেয়ে ! বলি, এই সোমন্ত বয়সে ধেই-বেই করে নেচে বেড়াতে একটু লজ্জা করে না তোর ?

রাধা । লজ্জা ! লজ্জা জিনিসটা কি রকম মা-মণি ? [সোহাগ-ভরে গলা জড়াইয়া ধরে]

মমতাময়ী । সহাস্তে শোন মেয়ের কথা । হ্যাঁ রে, ঘরদোর সব গোছানো হয়ে গেছে ?

রাধা । একরকম বলতে পার—মানে—না ।

মমতাময়ী । গড় করি বাপু তোর কথায় ! হ্যা—আবার না ।
ওই হ্যা আর না-র মধ্যে কোনটা ঠিক তাই বল ত ।

রাধা । মানে—কোনটাই না ।

মমতাময়ী । কাল বাদে পরশু অমর বিলেত থেকে ^{হাত বস} ~~কোমর~~ ডাক্তার হয়ে ফিরে আসছে । তার জন্তে ওই দক্ষিণ দিকের বড় ঘরটা আর বাইরের সদর ঘরটা ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখতে বলেছিলুম । তার কি করেছিস রে হতভাগি ?

রাধা । গলা জড়িয়ে বসে মা আমার লক্ষ্মীমেয়ে ।

মমতাময়ী । আঃ, ছাড়—ছাড় ! বলি, মতলবটা কি শুনি ?

রাধা । কিছু না ~~কিছু~~ না, খালি একটু পেছন ফিরে দাঁড়াও ।

মমতাময়ী । ~~এই নে, দাঁড়ানু~~

রাধা । সোজা এইবার বাড়ির দিকে চলে যাও । আমি এক লাফে নদীতে পড়ে দু-একবার এপার-ওপার করেই বাড়িতে গিয়ে লক্ষ্মীমেয়ের মত সব গুছিয়ে দেব, কেমন ?

মমতাময়ী । দেখ দেখি, কোথায় রাগ করে এলাম দুটো বকে দেব বলে ! গলাটা জড়িয়েই আমার সব রাগ একেবারে জল করে দিলে । বেশ, আমি যাচ্ছি । কিন্তু যেন দেরী করিস না । কতদিন বাদে ছেলেটা বাড়ি আসছে, আনন্দে সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । এটা হয়ত ওটা হয় না, ওটা হয়ত এটা হয় না । যাই, ~~ই~~ নিবারণটাকে চট করে বাজারে পাঠিয়ে দিই । কখন যে কি হবে তা ভগবানই জানেন । চটপট করে চলে আয়, যেন দেরী করিস না ।

[প্রস্থান ।

রাধা। উহঁ-ও-ও—[গানের স্বর বাজে]

গীতকণ্ঠে অরূপের প্রবেশ।

অরূপ।

গীত।

বলি, ভাবছ কেন ও রাধিকা, ভাবনা কিছুই নাই।
তোমার বত গোপন কথা আমি বলে যাই—[শোন]
অশনপুরীর রাজার ছেলে,
তোমার কাছে আসবে বলে,
লেখাপড়া শিকের তুলে নদীর পাড়ে লুকিয়ে আছে তাই—
[শোন] আমি বলে যাই।

অরূপ। দেব না—দেব না—দেব না—

রাধা। কি?

অরূপ। [চিঠি দেখিয়ে] এই যে—

রাধা। এই—এই, দে—দে তাই।

অরূপ। উহঁ, দেব না—দেব না, কিছুতেই দেব না।

রাধা। দিবি না?

অরূপ। না—না, কিছুতেই না।

রাধা। দুষ্ট ছেলে!

অরূপ। কি, আমি দুষ্ট! বেশ, যদিও দিতুম, আর দেব না।

রাধা। বটে, লেখাপড়া শিখে এই জ্ঞান হচ্ছে তোমার? বলি
হ্যাঁ রে, আমি না তোর গুরুজন।

অরূপ। ওঃ, ভারী আমার গুরুজন রে! বিয়ের পর বৌদি
হলে তবে ত হবে আমার গুরুজন।

অরূপ। [সৈপথ্যে] অরূপ—অরূপ—

প্রথম দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

অরূপ । এই রে, দাদা ! এই নাও রাধাদি, দাদার চিঠি ।

স্বরূপের প্রবেশ ।

স্বরূপ । অরূপ—

AM

অরূপ । ধর না রাধাদি !

স্বরূপ । তোকে কখন পাঠিয়েছিলাম—আর কি বলেছিলাম ?

অরূপ । টোক গিলে ! জান দাদা ! ওই নদীর ধারে না—

স্বরূপ । অরূপ, মিথ্যে কথা বলতে নেই । তোকে কি বলে দিয়েছিলাম ?

অরূপ । বললুম ত—রাধাদি চিঠিটা ধর, দাদা ওখানে ওৎ পেতে বসে আছে ।

স্বরূপ । কি, আমি ওৎ পেতে বসে আছি ! আমি বাঘ—না ভালুক ?

অরূপ । না । মানে, দাদা ওখানে—

স্বরূপ । মিথ্যাবাদীর শাস্তি কি জানিস ? কান ধর—ধর বলছি ।
[অরূপ ধমক খেয়ে কান ধরে, স্বরূপ হাসে] যা, গিয়েই পড়তে বসবি, বুঝলি ? পড়া যদি তৈরি না হয়, তাহলে বুঝেছ ?

অরূপ । ওঃ, নিজের ত কলেজ ছেড়ে, একেবারে এই আম-তলায় পড়তে এসেছেন । আর আমার বেলায় যদি না পড়া হয়, বুঝেছ ; হু—

[দ্বিত দেখাইয়া প্রশ্নান ।

স্বরূপ । কি, এবারে কি মানভঞ্নের পালা নাকি ?

রাধা । যাও, তোমার সঙ্গে আড়ি ।

স্বরূপ । বেশ, চললাম তবে বাড়ি ।

রাধার নিয়তি

[প্রথম অংক ।

রাধা । বা-রে, আমি বললাম বলেই কি আড়ি হয়ে গেল নাকি ?

স্বরূপ । বেশ, খেত পতাকা উড়িয়ে দিলাম—সন্ধি হয়ে যাক ।

রাধা । হাত বাড়ায় সন্ধি !

স্বরূপ । ওরে বাবা—

রাধা । কি হল ?

স্বরূপ । ও—ও ওই যে, ওটা কি হবে ? [দড়ি দেখায়]

রাধা । ও—এইটা ?

স্বরূপ । হ্যাঁ ।

রাধা । শ্যামকে আমার আঁঠে-পিঠে বেঁধে রাখব বলে, যাতে
কোঁ আর তার রাধাকে ছেড়ে—

স্বরূপ । পালিয়ে যেতে না পারে । তাই না ?

রাধা । হ্যাঁ ।

স্বরূপ । শ্যাম কখনও রাধা ছাড়া হয় না । যেখানে যত দূরেই
থাক না কেন, বাঁশী বাজিয়ে বলবে—

গীত ।

বলেছে ও লালিতে কোথায় বিনোদিনী,

রাই বিচনে কেনন ববে কাটবে বামিনী ।

রাধা । আমি কি বলব জান ?

গীত ।

পাগল বরা বাঁশীর স্ববে ডেকো না মোরে,

হয় হয়ে মোর ছিন্ন বাঁশীর কেন এলে ফিরে ।

বুঝি আমি ছেলা কলা

তোমার বাঁশীর রাধা বলা,

কুল মজানো তোমার খেলা দাঁড়িয়ে নদীর তীরে ।

স্বরূপ । রাধা, ওকথা বলো না—

রাধা ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

তুমি তো জানো না ওগো কেন বাঁশী ভাল,

তুমি আছ তাই এ ভুবনে এতো আলো,

দখিণা পবন আনে শিহরণ বিহে সাগর নীরে—

স্বরূপ । রাধা—

রাধা । বল ।

স্বরূপ । আমার কিছু কলেজ খোলার সময় হয়ে গেল রাধা ।

ওকি, মহা চন্দ্রগ্রহণ হয়ে গেল কেন ?

রাধা । স্বরূপদা !

স্বরূপ । আগামীকাল বুধবার, যাত্রার পক্ষে অত্যন্ত শুভ ।

রাধা । আবার কবে আসবে ? আবার কবে দেখা হবে ?

স্বরূপ । আসব পরীক্ষাটা শেষ হলে । দেখা কিন্তু এখানে হবে

না ।

রাধা । তবে কোথায় ?

স্বরূপ । এখানে নয়, প্রিয়জন সনে মিলন লগ্নে দেখা দেব তোমায় ।

সলাজে গো তুমি ফুল-মালাখানি পরাবে আমার গলায়,

সত্ব সে ছাদিনাতলায় ।

রাধা গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল

স্বরূপ । একি !

রাধা । লেখাপড়া যেটুকু শিখেছি, সে ত তোমার কাছেই । তাই
এটা বিদায় বেলায় গুরুদক্ষিণা ।

স্বরূপ । তাই বুঝি ? তবে একটা আশীর্বাদও নিয়ে রাখ । শত
পুত্রের জননী হও ।

রাধা । সর্বনাশ !

অরূপের প্রবেশ ।

অরূপ । একেবারেই—

স্বরূপ । কে ? অরূপ !

অরূপ । অরূপ নয়,—অরূপবাবু ।

স্বরূপ । উত্তম । বলুন অরূপবাবু, আপনার পুনরাগমনের হেতু ।

অরূপ । বাড়িতে অবনী ভট্টাচার্যের আগমন । তিনি বললেন, পাঁজিটা দেখা একটু ভুল হয়ে গেছে । শুভ সময়টা কাল নয়, আজ । আর সময়টা বারোটা বেজে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে । আচ্ছা চলি, নমস্কার ।

[প্রস্থান ।

স্বরূপ । এই সেরেছে ! তাহলে ত আর মোটেই দেরী করা যায় না । এখনই সব গোছগাছ করে নিতে হবে । রাধা—

রাধা । এস তবে, আর দেরী করো না ।

স্বরূপ । কাছে গিয়ে আসি, কেমন ? ঐকি ! সোনার গণ্ডে মুক্তো ঝরছে কেন ? দেখি মুখখানা ।

রাধা । স্বরূপদা—

স্বরূপ । উহঁ ! কান্না নয়, হাসি । হাস—হাস—হাস । [রাধা হাসে] বাঃ—সুন্দর, এবার এসে ওই রাজা মুখের হাসি দেখব ছাদনা-তলায় বিয়ের পিঁড়িতে বসে, কেমন ?

[প্রস্থান ।

রাধা । ঠাকুর—ঠাকুর, আমার এই দুর্বল মনকে সবল করে দাও, বিরহিনী রাধার কাছে এনে দাও মনচোরা জ্বামকে ।

[প্রস্থান ।

কমলাকান্ত ও ভবানন্দের প্রবেশ ।

কমলাকান্ত । ওই প্রজ্ঞাপতির বাচ্চাটা কার হে ভবানন্দ ?

ভবানন্দ । বাঃ—বাঃ, বলিহারি ছজুরের দৃষ্টিশক্তি ।

কমলাকান্ত । আমার প্রশ্নের জবাব ওটা নয় ভবানন্দ । ওই মেয়েটার খবর কিছু জান ?

ভবানন্দ । বিলক্ষণ, জানি বৈকি ছজুর । তবে—

কমলাকান্ত । তবে কি ?

ভবানন্দ । বিয়ে করবেন, না—বাগান-বাড়িতে ছজুর ?

কমলাকান্ত । মোসাহেবি করে ত অনেকদিন কাটিয়ে দিগে, আমাকে চেনবার শক্তি এতদিনেও তোমার হল না দেখছি ।

ভবানন্দ । আঞ্জে, জুতোর শুকতারা ছিঁড়ে গেলেও কোনদিন জানতে পারে না যে, ওপরের চামড়াটা লাল না কালো ।

কমলাকান্ত । [ধমক দিয়ে] ভবানন্দ !

ভবানন্দ । এখুনি যাচ্ছি ছজুর ।

কমলাকান্ত । কোথায় ?

ভবানন্দ । দীহু বাঁড়ুজোর বাড়িতে ।

কমলাকান্ত । দীহু বাঁড়ুজোর মেয়ে ?

ভবানন্দ । আঞ্জে হ্যাঁ । তবে ছজুর, বড় শক্ত ঠাই । ভাঙবে, তবু মচকাবে না ।

কমলাকান্ত । দীহু বাঁড়ুজোর ছেলের বিলেতে ভাস্করী পড়ার খরচটা আমিই দিয়েছি, না ভবানন্দ ?

ভবানন্দ । বিনিময়ে স্থাবর সমস্ত সম্পত্তির পাট্টা দলিল আপনার সিন্দুকে ছজুর !

কমলাকান্ত । তাহলে এহেন উপকৃত শূন্যদের হাতে কণ্ঠা সম্প্রদান করতে দীর্ঘবাবুর নিশ্চয়ই আপত্তি করা উচিত নয় ।

ভবানন্দ । আপত্তি ? কি বলছেন হুজুর, আপনার মত লোকের কাছ থেকে এই শুভ-সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আনন্দে আত্মহত্যা করা উচিত ।

কমলাকান্ত । ভবানন্দ ! কথা নয়, কাজ—আর এই মুহূর্তে ।

ভবানন্দ । সেকথা আর বলতে ! শুভকাজে দেবী করলেই যত ব্যাঘাত আসে হুজুর । সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ছুটে আসবে । আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমি এই গেলুম আর এলুম বলে । [গিয়ে ফিরে আসে] হ্যা, পাচটা টাকা দেবেন হুজুর !

কমলাকান্ত । কাজটা সেরে এলেই পাবে ।

ভবানন্দ । যদি আসবার ক্ষমতা না থাকে হুজুর ! তাই—

~~কমলাকান্ত । তাই !~~

ভবানন্দ । কবিরাজের কাছ থেকে একটা মালিশ কিনে নিয়ে যাব হুজুর ।

কমলাকান্ত । মালিশ ?

ভবানন্দ । হ্যা, মালিশ । ঘটকালির এই শুভ-সংবাদটা শুনেই যদি বেশ ভাল করে ধোলাই দিয়ে পালিশ করে দেয়, তখনই এই মালিশের দরকার হবে হুজুর ।

কমলাকান্ত । বুঝেছি, কিন্তু অতটা সাহস দীর্ঘ বাঁড়ুজোর হবে না ভবানন্দ । আর রাজী না হলে আসবার সময় তাগাদাটা একটু কড়া ভাবেই দিয়ে আসবে । বলে আসবে যে, পনেরো দিনের মধ্যেই—

ভবানন্দ । টাকাটা বাপের শূণ্যত্বের মত শূন্য সমেত ফিরিয়ে

দিতে না পার, তাহলে এক বস্ত্রে ধুলোপায়ে গিয়ে রাস্তায় দাড়াতে হবে, এই ত ?

কমলাকান্ত । যাও, ফিরে এলেই বখশিস পাবে ।

ভবানন্দ । আচ্ছা হজুর ! চলে যায় শু ফিরে এসে হজুর—

কমলাকান্ত । বল ।

ভবানন্দ । অপরাধ নেবেন না হজুর । শুনেছি মেয়েটা নাকি ওই চাটুজোপাড়ার একটা বখাটে ছোড়া—স্বরূপ না কি তার নাম, তার সঙ্গে নাকি একটু ইয়ে—

কমলাকান্ত । আমার যখন নজর পড়েছে

ভবানন্দ । তা ত বটেই, লোকে বলে ছেলেটা নাকি গুণ্ডা ।

কমলাকান্ত । আমার টাকাই করে দেবে ঠাণ্ডা ।

ভবানন্দ । তা যা বলেছেন হজুর । দুনিয়ায় বন্দুকের গুলীর চেয়ে টাকার গুলি অনেক তেজী হজুর, অনেক তেজী ।

[প্রস্থানোভোগ]

কমলাকান্ত । ভবানন্দ !

ভবানন্দ । শুভকাজে আবার পেছ ডাকলেন কেন হজুর ?

কমলাকান্ত । সিধে রাস্তায় নয়, আমাদের একটু বাঁকা পথে যেতে হবে । শোন ভবানন্দ, দাবার কিস্তিটাকে একটু ঘুরিয়ে ~~দেতে হবে~~ দিতে হবে । ~~এস আমার সঙ্গে~~ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রতনপুরের উৎসবমুখর বাঁড়ুজোবাড়ি ।

মমতাময়ীর প্রবেশ ।

মমতাময়ী । কখন যে কি হবে তার ঠিক নেই । আর কতটুকু সময় বা আছে ? কতদিন পরে ছেলেটা আসছে । গোছগাছ করা ত দূরের কথা, গোছানো জিনিসই সব অগোছ হয়ে যাচ্ছে । ছ'ভায়ের কারোর টিকির পর্যন্ত দেখা নেই । সেই সঙ্গে নিবারণ হতভাগাও যে কোথা গা-ঢাকা দিয়েছে, তা ভগবানই জানেন । নিবারণ ! ওরে ও নিবারণ—

শশীনাথের প্রবেশ ।

শশী । তোমার ওই আত্মরে নাড়ুগোপালকে আমি গুরুখোঁজা খুঁজেছি বৌদি, কোন পাতাই পাইনি । দাদার আর ওই নাড়ু-গোপালের ভীমরতি ধরেছে, ভাল করে একবার কবরেজ দেখাও ।

মমতাময়ী । কেন রে, দাদার সঙ্গে আবার কি হল ?

শশী । কি না হল, সেটাই আগে জিজ্ঞেস কর ।

মমতাময়ী । বুঝি না বাবু তাদের হেঁয়ালি ।

শশী । আচ্ছা বল ত বৌদি, আমি আর অমর কি আলাদা ? আতুড়ঘরে মা মরে যেতে কে আমায় অমরের পাশে শুইয়ে মুখে মধু ঢেলে দিয়েছে ? ছ'কোলে ছ'জনকে নিয়ে কে আদর করত ? ওই বড়দা কি বাপের মত আদর দিয়ে ভালবাসত না ?

মমতাময়ী । বুঝলাম । এখন আসল কথাটা কি তাই বল । কি বলেছে তোর দাদা, যার জন্ত তোর এত অভিমান ?

শশী । অভিমান হবে না ? দেখ—দেখ, এই বুকটার একবার হাত দিয়ে দেখ, এক হাত ছাতি একেবারে পাঁচ হাত হয়ে গেছে ।

মমতাময়ী । হেসে পাগল ছেলে ।

শশী । এমন সুবর্ণ সুযোগ আর কি পাওয়া যাবে ? দু-দুটো যোগ একেবারে একসঙ্গে এসেছে । অমর বিলেত থেকে মস্তবড় ডাক্তার হয়ে ফিরছে যেদিন, সেইদিনটাই আবার তার শুভ জন্মদিন ।

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । অতএব দেশহৃদ লোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হবে । কেন, ফর্দটা একটু ছাঁট-কাট করলে হয় না ?

শশী । দাদার কথাটা শুনে বৌদি ? বলি, ছাঁট-কাট করবে কি করে শুনি ? ফর্দ থেকে কাকে বাদ দেবে ? আর লোকেই বা বলবে কি ?

দীননাথ । দেনায় আমার মাথাটা বিকিয়ে আছে, সেকথাটা ভুলে গেলে ত চলবে না ভাই । অমরের পড়ার খরচ জোগাতে বাড়ি-ঘর সব বাধা পড়েছে ।

শশী । বলি, দেনা কার নেই শুনি ? তা ছাড়া যার জন্তে এই দেনা, সেই ত এবার মানুষের মত মানুষ হয়ে ফিরে আসছে । দেনার জন্তে তোমার আর অত মাথা ঘামাতে হবে না ।

দীননাথ । বেশ, তবে যা ইচ্ছে তাই করগে যা ।

মমতাময়ী । আচ্ছা, তোমরা কি রকম মানুষ বল ত ? আজ বাদে কাল ছেলে আসছে, আর তোমরা দু'ভায়ে দিবি তর্ক জুড়ে দিয়েছ ? কাজের কাজ ত কিছুই দেখছি না ।

শশী । দেখবে কি করে ? উনি যে এখন ফর্দ কাটতে ব্যস্ত ।

দীননাথ । বৈয়ে বৈশ, আমি না হয় ফর্দ কাটা বন্ধ করলুম,
বাকি সব কি বাবস্থা করেছিস? ~~কি~~।

শশী । ওসব আর তোমায় চিন্তা করতে হবে না । এই দেখ
ফর্দ । মুদির দোকান, বাজার, দই, মিষ্টি, সব ।

দীননাথ । তারপর ?

মমতাময়ী । এই ত সব হয়ে গেল, আবার কি ?

দীননাথ । আছে বড় বৌ, আছে । শুধু দোকান-বাজার হলেই
সব হল না, ছাদে একটা বিরাট ম্যারাপ ।

শশী । আর একটা জিনিস খুব ভাল হয়ে গেছে দাদা ।

দীননাথ । কি বল ত ?

শশী । সদরে সানাই বসাতে হবে না !

দীননাথ । নিশ্চয়ই, তুই যা বলবি তাই হবে ।

শশী । সতিা বৌদি, এমন দাদা পাওয়া ভাগ্যের কথা ।

দীননাথ । আর বৌদি ?

শশী । বৌদি নয়—বৌদি নয়, মা—আমার স্নেহময়ী জননী ।

মমতাময়ী । একটু আগেই ত দাদার ওপর চটে আগুন ছিলে ।
ভাল কথা, হ্যাঁ গো—কমলবাবুকে টাকার কথা বলে রেখেছ ত ?

দীননাথ । ওঃ—খুব মনে করিয়ে দিয়েছ ত । টাকার কথাটা
অবশ্য তাকে বলাই আছে, তবে আর দেবী করা উচিত নয় ।
টাকার জন্তে আমায় এখুনি যেতে হবে । তোমরা ততক্ষণ এদিকের
কাজকর্ম সব সেয়ে নাও, আমি টাকাটা নিয়েই নিবারণকে সঙ্গে
নিয়ে বাজারে চলে যাব ।

মমতাময়ী । তা তো যাবে । কিন্তু সকাল থেকে ত বাবুর
পান্ডাই মিলছে না ।

দীননাথ । দেখ, শশী হয়ত কোথাও পাঠিয়েছে ।

শশী । বেশ কথা তুমি বললে বড়দা । তাকে ফরমাস করব আমি ?
তাতলেই হয়েছে, সেই উল্টে আমায় ফরমাস করে বসে ।

মমতাময়ী । তাহলে সে গেল কোথায় ?

দীননাথ । চূপ করে বসে থাকবার ছেলে সে নয় বড় বো ।
নিশ্চয়ই কোন কাজে বাস্ত আছে । হ্যা, শোন শশী । আমি কমলা-
দাস্তবাবুর কাছে টাকার জন্তে যাচ্ছি, তুই সানাইওয়ালার ব্যবস্থা
কর । হ্যা গো, আমার রাধা-মাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন ? কোথায়
গেল সে ?

রাধার প্রবেশ

রাধা । কোথায় আবার যাবে ! গেলে বাড়ির কিয়ের কাজটা
করবে কে শুনি ?

শশী । কি বললি ? ভাইয়ের ঘর পরিষ্কার করাটা কি-এর কাজ ?
ফের শুকথা বললে—

রাধা । কি করবে ? মারবে নাকি ? বেশ, মারবে এস ।
আমিও তোমার জামা-কাপড় সব —

শশী । ছিঁড়ে দিবি, কেমন ? আয়, ছিঁড়ে দে ।

মমতাময়ী । আঃ, থাম শশী । তোরা দুটোতে দেখছি সাপে-
নেউলে । বাড়িতে এতবড় একটা উৎসব, আর এই সময় তোরা
দুটোতে ঝগড়া শুরু করে দিলি ?

রাধা । তুমি বড় একচোখো মা ! আমাকে একেবারে দেখতে
পার না, বাবার আমি—

দীননাথ । নয়নের মণি, তাই না রে ?

রাধা । বাবা আমার লক্ষ্মীসোনা—জড়িয়ে ধরে ।

দীননাথ । হ্যাঁ রে রাধা ! স্বরূপের খবর কি রে মা ? সে না থাকলে কিছুই যেন ভাল লাগে না ।

রাধা । স্বরূপদা শহরে চলে গেছে বাবা ।

দীননাথ । চলে গেছে ! কেন—কেন ?

রাধা । বললে, তার নাকি কাল থেকেই কলেজ খুলছে ।

দীননাথ । স্বরূপ আমার বড় ভাল ছেলে । অমর আমার মুখ উজ্জ্বল করে ফিরে আসছে, বাকি রইলি তুই মা । তোদের দু'হাত এক করে দিতে পারলেই আমার ছুটি ।

শশী । দাদা, বেলা কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে ।

মমতাময়ী । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেলা করলে বাজার-হাট সব হবে কখন ?

দীননাথ । যাচ্ছি—যাচ্ছি । আনন্দে আমার যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে বড় বোঁ । আমার কত আনন্দ ! আমার থোকা আসছে বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে । আর ত দেরী করা চলে না । কত যশ, কত সম্মান—আমার থোকা আসছে, আমার অমর আসছে ।

[প্রস্থান ।

মমতাময়ী । শশী, আর দেরী করিস না ভাই । বাজারটা একটু চটপট সেরে ফেল ।

শশী । কি দিয়ে সারব ? টাকা ত কমলবাবুর পকেটে ।

মমতাময়ী । সংসার খরচের টাকা থেকে কিছু কিছু সারিয়ে রেখেছি । এখুনি সেটা এনে দিচ্ছি । নিবারণকে নিয়ে তুই বাজারে চলে যা ।

[প্রস্থান ।

রাধা । বাবার আদর দেখে হিংসেতে একজনের মুখ একেবারে
যেন বাংলার পাঁচ ।

শশী । আর একজনের হিংসেও কম নয় ।

রাধা । বয়ে গেছে আমার হিংসে করতে ।

শশী । আমারও বয়ে গেছে ।

রাধা । হিসেব কিন্তু একই হচ্ছে ছোটকা । বাবা আমাকে
ভালবাসে আর মা বাসে তোমাকে ।

শশী । জিতটা কিন্তু তোরই ।

রাধা । কি রকম ?

শশী । একভাগ আমার, একভাগ দাদার, আর—

রাধা । আর ?

শশী । নদীর পাড়ে দড়ি হাতে করে মুখপুড়ি, মালা বদলটা
সেয়ে নিয়েছিস ত ?

রাধা । ছোটকা, তুমি না কাকা—গুরুজন ?

শশী । গুরুজন বলেই ত বলছি । বিনা খরচে যদি এমন একটা
সুন্দর, বিদ্বান, বুদ্ধিমান জামাই পাওয়া যায়, তবে কোন বাপ-কাকা
তা ছেড়ে দেয় শুনি ?

রাধা । আদারের স্বরে ছোটকা !

শশী । স্বরটা যেন একটু বেহরো বেহরো লাগছে !

রাধা । আমায় একটা কাকিকা এনে দাও না ছোটকা

শশী । কটা চাই ? একটা না দুটো ?

রাধা । আপাতত একটাই এনে দাও ।

শশী । বেশ, এখনই যাচ্ছি ।

রাধা । কোথায় ?

শশী । তোর কাকি আনতে ।

রাধা । ওমা, একুনি কি গো !

শশী । তুই যখন আদর করে চাইলি, তখন কি আর দেবী করতে আছে ? ওই রতন ঘোষের দোকানে যাব আর আসব ।

রাধা । সেকি গো, শুট • মিষ্টির দোকান ।

মমতাময়ীর প্রবেশ ।

মমতাময়ী । দই-সন্দেশের বায়নাট অর্মান দিয়ে আসবি শশী ।
আর বলে আসিস, দই-মিষ্টি যেন সকাল বেলাতেই পাঠিয়ে দেয় ।
এই নে ঢাকা । নিচা দিল ।

শশী । কি রে । মিষ্টির বায়নাট একসঙ্গে দু'বারের জন্তে করে
গাসি, কেমন ?

রাধা । ভাগ্ ।

[ছুটিয়া প্রস্থান ।

মমতাময়ী । কি রে, অমন হা করে দাড়িয়ে আছিস কেন ?

নিবারণের প্রবেশ ।

[অদ্ভুত সাজ । মাথায় কাঁচাপাকা চুল, গায়ে লাল রংয়ের
দোমড়ানো একটি কোট, হাঁটুর উপর কাপড় পরা, পায়ে
বুট জুতো, বগলে একটি ছাতি, কাঁধে গামছা,
হাতে নাদুভতি হাঁড়ি]

নিবারণ । খুঁজতে হবেনি, আমি নিজেই এসেছি

শশী । বোদি ! হাসিল ।

মমতাময়ী । কি ব্যাপার রে নিবারণ ? এই সাত-সকালে অমন সং সেজে কোথায় চলেছিস ?

নিবারণ । সং সেজে যে যমালয়ে যাচ্ছি না, এটা ঠিক । তোমরা সবাই আহ্লাদে একেবারে আটখানা হয়ে আছ । আক্কেল বিবেচনার বলাই ত একেবারে চিবিয়ে খেয়েছ দেখছি । ওদিকে যে খোকন-মণি কাল ভেঁ বাজিয়ে জাহাজে চড়ে—

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । মস্তবড় ডাক্তার হয়ে বাড়ি আসছে । একি নিবারণ-বাবু, একেবারে সার্কাসের সং সেজে হাজির ।

নিবারণ । ই্যা—ই্যা, সং-ই ত সেজেছি । সারা জীবনে ছ'বার সং সেজেছিলুম, আজ নিয়ে তিনবার । পেরথম সেজেছিলুম বিয়ের দিন, দ্বিতীয়বার সেজেছিল বৌমার বাপের বাড়িতে আতুড়ঘরে খোকাকে দেখতে গিয়ে, আর আজ সেজে চলেছি কলকাতার জাহাজঘাটে খোকাকে রিপণন করতে ।

শশী । স্ববন্দন । বৌদি, ওই শোন, নিবারণদা আবার ইংরেজী বলছে ।

মমতাময়ী । চুপ কর হতভাগা !

শশী । ওটা আবার কি রকম ইংরাজী নিবারণদা ?

নিবারণ । ওই যে তোমরা সব ইংরেজীতে কি চাই বল—

শশী । ও—রিসেপশন্ ।

নিবারণ । ওই হল—ওই হল ।

দীননাথ । তা ই্যা রে, হাতে ওটা কি ?

নিবারণ । বলি জ্ঞান-বুদ্ধি কি আছে তোমাদের ? খোকন সোনা

কীরের নাড়ু ভাসবাসত, সেকথাটা তোমাদের মনে না থাকলেও আমি কিন্তু ভুলিনি। আমার আর বকবক করার সময় নেই বাপু। টেরেনের সময়ও এদিকে হয়ে এল, আমি চললুম। হ্যাঁ—ভাল কথা, শোন বোমা! কাল ঠিক সময়মত গরুর গাড়িটা পাঠিয়ে দিও। দুর্গা—দুর্গা—দুর্গা—~~এমনোচ্ছিন্ন~~ ~~১/২৩~~

শশী। আরে, অমরের জাহাজ ত আসবে কাল, আজ তুমি কোথায় চলেছ? ২৪।

নিবারণ। কাদিয়া ফেলিল। ওরে ও হতভাগা! শুভকাজে যাবার সময় পেছ ডাকলি। কখন ভেঁ বাজিয়ে জাহাজ এসে যায় কে জানে। তার চেয়ে একদিন আগে থেকে ঘাটে বসে থাকা ভাল। আমার থোকা ডাক্তার হয়ে আসছে—মস্তবড় ডাক্তার। হেই মা মঙ্গলচণ্ডী, অপরাধ নিসনি মা! আমার থোকা এলেই বুক চিরে আমি রক্ত দিয়ে তোর পূজো দেব মা। দুর্গা—দুর্গা—

[প্রস্থান।]

দীননাথ। দুর্গা—দুর্গা—

শশী। টাকা পেয়েছ বড়দা?

দীননাথ। এঁা—ও হ্যাঁ, পেয়েছি রে! সতি বড় বো, কমলের মত অমন উদার দয়াবান মানুষ এই বিষাক্ত সংসারে অত্যন্ত বিরল। হাজার টাকা ত দিলই—আরও কি বললে জান?

মমতাময়ী। কি?

দীননাথ। বললে, অমর বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে আসছে। ডিসপেনসারি খুলতে যত টাকা লাগে, সেটা চাইতে যেন আমি দ্বিধা না করি। আহা, বড় ভালমানুষ বড় বো, বড় ভালমানুষ।

মমতাময়ী। আর দেবী করিস না শশী।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

শশী । যাচ্ছি বৌদি, এক্ষুনি যাচ্ছি । **[ফিরিয়া]** বৌদি !

মমতাময়ী । কি রে, কিছু বলবি ?

শশী । **[চিন্তা করিয়া]** না থাক, আজ নয় নৌদি, আজ নয় ।
আজ শুধু প্রাণভরে ডাক ওই মঙ্গলময় দৈশ্বরকে ।

[প্রস্থান ।

দীননাথ । ও যেন কি বলতে গিয়ে চলে গেল বড় বৌ ।

মমতাময়ী । ও কিছু নয় । শশী বাজারে গেছে, তুমি এদিককার
সব জোগাড় করে ফেল । আমি শুভচুনি আর সত্যনারায়ণের সিন্ধির
জোগাড় করিগে যাই । নারায়ণ—নারায়ণ !

[প্রস্থান ।

দীননাথ । ঠাকুর—ঠাকুর ! এই অফুরন্ত আনন্দের মধ্যেও বুকের
ভেতর এ কিসের স্পন্দন ? কিসের এ ইঙ্গিত ? বুকের ভেতর থেকে
কে যেন চুপি চুপি বলছে, ওরে দীহু ! না—না, কিছু নয়—কিছু
নয় । দীমাহীন আনন্দে চিন্তের চাঞ্চল্য, এ মনের দুর্বলতা ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য।

কলিকাতা বন্দরের জাহাজ-ঘাট।

কমলাকান্তের প্রবেশ।

কমলাকান্ত। না—না—না, যেমন করেই হোক উপায় আমরা আবিষ্কার করতেই হবে। আমার কালো ও সাদা রংয়ের মধ্যে কালোটাকে রাখতে হবে কালোর সঙ্গে অন্ধকারে, আর সাদার সৌম্যমূর্তি বিরাজ করবে সৎচরিত্র উদার দেশ-প্রেমিকরূপে। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

211

ভবানন্দের প্রবেশ।

ভবানন্দ। হজুর—হজুর! এই যে আপনি এখানে, আর ওদিকে মাঠময় গরুখোজা খুঁজছি।

কমলাকান্ত। চোপরাও বেয়াদব! ভাষাটা একটু সংযত করবার চেষ্টা কর।

ভবানন্দ। ধমকাবেন না হজুর। দোষটা ঠিক আমার নয়।

কমলাকান্ত। তবে কার?

ভবানন্দ। সঙ্গদোষের। কথায় বলে হজুর, সংসঙ্গে স্বগে বাস, আর অসংসঙ্গে নরকে বাস। যাকে বলে আয়নায় মুখ দেখাদেখি হজুর।

কমলাকান্ত। বটে। তা যে কাজে তোমায় পাঠিয়েছিলুম, তার কি সংবাদ?

ভবানন্দ। এসেছে হজুর।

কমলাকান্ত : কে—কে ?

ভবানন্দ : চাকর নিবারণ একটা গাছে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে । এ হাড়া আর কাউকে ত নজরে পড়ল না হুজুর । একটা কথা জিজ্ঞেস করব হুজুর ?

কমলাকান্ত : অন্যায়সে—

ভবানন্দ : এখানে ত রাধা আসেনি, তবে—

কমলাকান্ত : আমরা কেন এলুম, এই ত ?

ভবানন্দ : আজ্ঞে, হুজুর আমার অন্তর্ধামি

কমলাকান্ত : শোন ভবানন্দ, অমর বিলেত থেকে ফিরে আসছে । তার গতিবিধি দেখে তবেই আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ করতে হবে । যদি সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ফিরে আসে উত্তম, আর তা না হলে—

ভবানন্দ : অন্ধকার রাতে মুখোমুখি ডাকাত কর্তৃক রাধার অপহরণ । তারপরেই হুজুরের গোপন মধ্যচক্রে নতুন প্রেমিকার বহাল তব্বিতে অবস্থান ।

দূরে জাহাজের ধানী শোনা গেল ।

কমলাকান্ত : ওই জাহাজ এসে পড়েছে । চলে এস ভবানন্দ, ওই গাছটার আড়াল থেকে সবদিকে নজর রাখতে হবে ।

সুকুমারের প্রবেশ ।

সুকুমার : কোথায় যাবি রে, কোথায় গিয়ে লুকোবি ? মাথুষের চোখকে ফাঁকি দিলেও, ওই ঈশ্বরের চোখকে ফাঁকি দিবি কি করে ?

ভবানন্দ : তুই এখানে এসেছিস কেন ?

সুকুমার : তোমরা কেন এসেছে তাই বল । আমি ত এলুম তোমাদের গায়ের গন্ধ শুঁকে ।

রাধার নিয়তি

[প্রথম অংক ।

কমলাকান্ত । কে তুই ?

হুকুমার । আমি ? আমি নিজেই জানি না আমি কে । তবে লোকে বলে, আমি রয়টার । মানে, খবর জোগানোর, বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান, বুঝেছ ?

কমলাকান্ত । কি চাম—টাকা ?

হুকুমার । জানি—জানি, টাকা তোর অটেল আছে । টাকা দিয়ে কি সব হয় রে ? পাপকে চিরদিন ঢেকে রাখা যায় না ।

কমলাকান্ত । যায়, টাকা থাকলে আকাশের চাঁদকেও মর্তে নামিয়ে আনা যায় ।

ভবানন্দ । এই হুকো ! বাবুর মুখে মুখে তর্ক না করে এখান থেকে দূর হ । আমার বাবুকে চিনিস ত ? আমার বাবু—

হুকুমার ।

গীত ।

তোমার বাবু চালাক বেশী, সঙ্গে তুমি বিশ্বের বঁালী ।

শেয়াল শকুন এক হুংচে, কপালে নাই গয়া কালী ।

মুখে তোমার মিষ্টি বুলি

সঙ্গে আছে বিশ্বের ঝুলি,

চিনবে তোমায় সবাই বেদিন, নেতার মুখাস পড়বে খসি ।

গায়ের জোরে মোহের ঘোরে

টাকা দিলে কি সব পাবি রে,

দিন ফুরালে নয়ন জলে, পরষি তোরা গলায় ফাঁসি ।

[প্রস্থান ।

ভবানন্দ । বাঃ-বাঃ-বাঃ, ভগবানের বাচ্ছা যে কথাগুলো বলে ঙ্গা একেবারে খাঁটি, মানে নির্ভেজাল হুজুর ।

কমলাকান্ত । ভবানন্দ, লোকটা কে ? ওকে চেন ?

ভবানন্দ । স্বকো পাগলাকে কে না চেনে হুজুর । একদিনের
জ্বরে বৌটা মরে যাবার পর থেকেই গুর হেডঅফিসে গোলমাল
সেগে গেছে । দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে আর গান গায় ।
হুজুর—

কমলাকান্ত । কি ?

ভবানন্দ । ওই সেই বখাটে ছোড়াটা । যার সঙ্গে রাধার
ব্যয়র—

কমলাকান্ত । চলে এস, আর এক মুহূর্তও দেরী করা উচিত নয় ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

অমর ও মিলির প্রবেশ ।

অমরের পরিধানে আছে স্মুট-টাই, মুখে পাইপ । মিলির
পরিধানে সম্পূর্ণ আধুনিকার ছাপ । চোখে চশমা,
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ]

মিলি । ও, আমি ভীষণ টায়ার্ড ডার্লিং । হাত ইউ গট এনি
স্মোক । তোমার কাছে সিগারেট আছে ?

অমর । ও ইয়েস ।

[অমর সিগারেট দিল ও ম্যাচ জ্বালাইয়া

ধরাইয়া দিল] ইয়েস মিলি, দিস ইজ মাই মাদারল্যাণ্ড, আই মিনা
আমার মাতৃভূমি ।

মিলি । দেখ ডার্লিং, তোমাদের এই দেশটা—ট্যা ম্যাচ হট ।
ভীষণ গরম ইনটলারেবল । এখানে কিন্তু আমি বেশীদিন থাকতে
পারব না ।

অমর । ডোন্ট ওরি ডিয়ার । তুমি তার জন্য কোন চিন্তা করো
না । তোমার যাতে কোন কষ্ট না হয়, সেইরকম সব ব্যবস্থাই আমি

করব। খুব বেশী কষ্ট হলে লগুনে বাবার কাছে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেব।

মিলি। গ্যাষ্টি—রাবিশ।

অমর। কি হল?

মিলি। ওই কালো কালো ভুতের মত হেঁড়া জামা পরে যে লোকগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওগুলো মানুষ—না জানোয়ার ডিয়ার?

অমর। ওগুলো না-পশু না-মানুষ। গরীব মুটে, বেগারি।

মিলি। ওই ভুতগুলো জুতো পরে না কেন ডক্টর?

অমর। পেটে ভাতই জোটে না, জুতো কিনবে কি দিয়ে?

মিলি। তোমাদের এই ভারতবর্ষের লোকগুলো এত গরীব? শুদের দেখেই আমার কিছু ঘৃণা হচ্ছে ডিয়ার।

অমর। কেন?

মিলি। তোমাদের ভারতবর্ষের লোকগুলো এত জংলি, পুবে আমার তা জানা ছিল না।

অমর। তোমার বাপ-দাদাও এই জংলি ভারতবর্ষেই জন্মেছিল, সেকথাটা ভুলে যেও না মিলি।

মিলি। মে বি, হতে পারে। তার জন্য আমি নাজ্জিত।

অমর। না ভালিং বরং বল যে, সেজন্য আমি গর্বিত।

মিলি। ও, তাই নাকি? তুমি যদি কিছু মনে না কর তাহলে ফিরে যাবার জাহাজের একটা টিকিট আমায় এনে দাও ডক্টর।

অমর। ও, অমানি রাগ হয়ে গেল বুঝি? তুমি দেখছি একটু ঠাট্টাও বোঝ না। তবে এটাও ঠিক যে, এ সময় মেজাজটাও ঠিক রাখা সম্ভব নয়। কারণ লং জানি। কাম অন মিলি, একটা ট্যাক্সি ধরা যাক।

স্বরূপের প্রবেশ ।

স্বরূপ । ওডমনিং ডাক্তার ব্যানার্জী ।

অমর । হু আর ইউ? ~~কুমি কো?~~

স্বরূপ । হু আর ইউ? বড় আশ্চর্য করে দিলে ত অমরদা ।
ভাবটা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমাকে চেনই না ।

অমর । হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট? কি চাও তুমি?

১ স্বরূপ । চাই না কিছুই, জানাতে এসেছিলাম অভ্যর্থনা । এসে-
ছিলাম বুকভরা আশা নিয়ে, ভেবেছিলাম বাঁড়ুজোবাড়ির উজ্জল
রতন সগৌরবে এই ভারতের মাটিতে দিবে আসছে ।

মিলি । এই জংলি নেটিভটা কে ডক্টর?

১ স্বরূপ । এই জংলি নেটিভকে আজ আর ওই বিলিতি মুখোস
পরা ডাক্তার চিনতে পারছে না মেমসাহেব । দিনত একদিন, যেদিন
ওই বিলিতি ডাক্তার রতনপুরে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ
করে বাংলার মাটিতে পুঁপু হয়েছিল । বাংলার জল, বাংলায় বায়ু,
বাংলার ধুলো যখন তাকে মাহুষ করে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল ।

অমর । সাটআপ ইউ জংলি! ~~এই জংলি~~ ।

১ স্বরূপ । রক্তচক্ষুটা তোমার বিলেতে গিয়ে দেখিও ডাক্তার,
এখানে নয় । স্বাধীন ভারতের বাংলাদেশ এটা—একথা যেন ভুলে
যেও না ।

অমর । ডোন্ট ফরগেট, আভিজাত্যের একটা মূল্য আছে ।

স্বরূপ । আর তুমিও একথাটা ভুলে যেও না অমরদা, ওটা
তোমার বিদেশ থেকে ধার করা আভিজাত্য । বাংলার আভিজাত্য
তোমার ওই বিদেশের আভিজাত্যের চেয়ে অনেক—অনেক বড় ।

মিলি । এই অনভা লোকটার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার

রাখার নিয়তি

[প্রথম অংক ।

মত লিটারেট পাসনের কথা বলাটাও জঘন্য অপরাধ বলে মনে করি ডার্লিং ।

অমর । কাম অন মিলি, এই মুহুর্তে এইস্থান ত্যাগ করা উচিত ।

স্বরূপ । অমরদা—অমরদা, প্রিজ, একটা কথা শোন ।

অমর । গেট আউট ইউ ফুল । লেট আস গো । এস মিলি ।

স্বরূপ । প্রিজ অমরদা, রাগের বশে যদি কিছু বলেই থাকি, তুমি বাগ করো না ভাই । চল অমরদা, আমি নিজে তোমাকে মাথাফ করে সেই শস্যশ্রামলা জন্মভূমি রতনপুরে নিয়ে যাব ।

মিলি । হাউ শ্রেঞ্জ ! মুখ ভ্যাঙাইয়া সেই পানাভরা পুকুর ।
কাহ্ন—

অমর । ডোন্ট এ্যাফেইট মিলি, এই বিরাট শহরে ফ্যান্সি হোটেলের কোন অভাব নেই ।

স্বরূপ । অমরদা, কি বলছ তুমি ? রতনপুর যাবে না ? দীহু-কাকার অবস্থাটা একবার চিহ্ন করে দেখ ভাই, আজ তোমারই জন্ত তার সবস্বাস্থ্য, ঘর-বাড়ি সব বন্ধক দিয়ে তোমায় টাকা পাঠিয়েছে ।

অমর । তারই কি দালালী করতে তুমি এসেছ এখানে ?

স্বরূপ । অমরদা !

অমর । গেট আউট, বহুবার বলেছি, আবার বলছি, লিভ দিস প্লেস এ্যাটওয়ান্স । না হলে—

স্বরূপ । কি করবে ?

অমর । গুণ্ডা আখ্যা দিয়ে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ।

স্বরূপ । বাঃ, চমৎকার ! সভ্য সমাজের শিক্ষিত সন্তান ! ধিক্—
ধিক্ তোমাকে । আর শত ধিক্ তোমার শিক্ষায় ।

অমর । নাটআপ, মূৰ্খ চাষা কোথাকার ।

মিলি । পুলিশ—পুলিশ ! ১

স্বরূপ । পুলিশকে আর ভাকতে হবে না মেমসাহেব, আমি নিজেই চলে যাচ্ছি । তবে যাবার সময় একটা কথা বলে যাচ্ছি, বিলিতি ডাক্তার যে অহমিকায়, যে শিক্ষার মোহে দেবতার মত পিতামাতার বৃকে বাজের আঘাত হানলে, সেই আভিজাত্য, সেই শিক্ষা, পিতামাতার বৃক্ষাটো কান্না তোমায় জালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে ।

অমর । স্ব-স্বরূপ—

স্বরূপ । ভুলে যেও না পিতার দীর্ঘশ্বাস ।

অমর । স্বরূপ—

স্বরূপ । ভুলে যেও না স্নেহময়ী জননীর বৃক্ষাটো আর্তনাদ ।

অমর । স্বরূপ—

স্বরূপ । একদিন খসে যাবে তোমার গুই ধার করা বিলিতি আভিজাত্যের মুখোস ।

[প্রস্থান

অমর । স্বরূপ—স্বরূপ—

মিলি । কি হল ? একটা জংলি ভূতের কথায় তুমি শক্ পেলে ভাংলিং ? কিন্তু ভুলে যেও না ডিয়ার, যে তুমি একজন বিলেত ফেরত ডাক্তার । তোমার সম্মান গুইমব জংলিগুলোর চেয়ে অনেক—অনেক বড় । তুমি বলে সহ্য করে গেলে । আমি হলে—

অমর । কি করতে মিলি ?

মিলি । পায়ের এই জুতোটা কত মজবুত, সেটা পরীক্ষা করে নিতাম ।

অমর । মিলি—

মিলি । জেটিঘাট প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে ডক্টর ।

অমর । ও ই্যা, চলে এস ।

নিবারণের প্রবেশ ।

নিবারণ । ও, চলে যাই বললেই হল ! কাল থেকে এসে ওই গাছটার কাছে বসে আছি । জানিস থোকা, তোকে নিয়ে যাবার আনন্দে কাল সারারাত এতটুকু চোখের পাতা এক করিনি, তাই ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।

মিলি । ও গড ! এইসব নেটিভ ভূতগুলোর জ্বালায় শেষ পর্যন্ত আমি পাগল হয়ে যাব ।

নিবারণ । তুমি মেমসাহেব কে বাছা ?

অমর । ইডিয়ট ! এস মিলি ।

নিবারণ । এই থোকা, দেয়া হয়ে গেছে বলে রাগ করিসনি সোনা ! কতদিন বাদে তুই বাড়ি আসছিস, তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব বলে ইষ্টিশনে গরুর গাড়ি রেখে এসেছি । তোর বাবা কালু মিশ্রার ইংরেজি বাজনা এনেছে । আজ আমার কত আনন্দ ! আমার সেই ছোট থোকা, যাকে কোলে করে ক্ষীরের নাডু খাইয়েছি, ঘোড়া হয়ে পিঠে করে নিয়ে বেড়িয়েছি, সেই থোকা— সেই সোনা-মাণিক আজ কতবড় ডাক্তার হয়ে এসেছে !

অমর । বেরিয়ে যা জানোয়ার, বেরো এখান থেকে ।

নিবারণ । সে কি রে থোকা ! তুই আমার সঙ্গে বাড়ি যাবি না ?

অমর । না—না, তোকে আমি চিনি না ! কে তুই ?

নিবারণ । সে কি, আমায় তুই চিনতে পারছিস না থোকা ?

আমি নিবারণ । [কাঁদিয়া ফেলিল] আমি তোর সেই—

অমর । বেরিয়ে যা, দূর হ ভিখারীর বাচ্চা, দূর হ এখান থেকে । **[অগ্রসর হইল]**

নিবারণ । **[পথরোধ করিয়া]** থোকা ! দে বাবা দে, তোর জিনিস-পত্তরগুলো আমার মাথায় তুলে দে । গুরে, তুই না গেলে দীঘ্র আর বোমা আমার কৈদে কৈদে মরে যাবে রে ।

মিলি । মরে মরুক । চল ডিয়ার, আর আমি সহ করতে পারছি না এইসব জবাব অত্যাচার । আই মিন—

অমর । চল এম ।

নিবারণ । না থোকা, না । আমি তোকে কিছুতেই চলে যেতে দেব না । তুই আমার মেবে ফেল, কেটে ফেল থোকা ! গুরে তুই ছাড়া রতনপুরের বাড়ি আধার হয়ে যাবে রে, আধার হয়ে যাবে । **[পা জড়াইয়া ধরিল]**

অমর । এই ঠুপিড, ছেড়ে দে পা ।

নিবারণ । না—না, আগে বল, তুই বাড়ি যাব । কথা না দিলে কিছুতেই পা ছাড়ব না ।

অমর । ছাড়বি না ?

নিবারণ । না—না ।

অমর । ননসেন্স—গেট আউট । **[নিবারণের মাথায় লাথি মারিল]** মাথা ফাটিয়া বক্ত পড়িল, হাঁড়ি ভাঙিয়া নাদু পড়িয়া গেল । লেটামাস গো । মিলি, হারি আপ ।

[উভয়ের প্রশ্নান ।]

নিবারণ । চলে গেলি থোকা, তুই আমার মুখে লাথি মেবে চলে গেলি ? আজ বড় ভান্ডার হয়ে তুই তোর দেবতার মত বাপকে তুলে গেলি ? এ পোড়ার মুখ দীঘ্র কাছে দেখাব কি

রান্নার নিয়তি

[প্রথম অংক ।

করে ? না—না, এ আমি কিছুতেই পারব না । দেবতার চোখে
জল আমি দেখতে পারব না । ভগবান—ভগবান ! হয় আমার মৃত্যু
দাও, না হয় আমায় পাগল করে দাও, পাগল করে দাও !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

[বাড়ুজোবাড়ি । সানাই ও শীখের শব্দ শোনা যাইতেছে]

ব্যস্তভাবে দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । শশী—শশী, ওরে ও হতভাগা ! কোমরে গামছা বেঁধে
তো সবাই মাতব্বরির শুরু করেছেন । ট্রেন এতক্ষণে এসে গেছে,
গরুর গাড়িটা এই এল বলে । এদিকে নিমন্ত্রিতরাও আসতে শুরু
করেছে । ঠিক এই সময়েই বাবুরা সব হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছেন ।
শশী, ওরে ও শশী !

শশীর প্রবেশ ।

শশী । চিংকার ছাড়া কি আস্তে কথা বলতে পার না ? ‘শশী,
ওরে ও শশী’ চিংকার জুড়ে দিয়েছে ! খালি তোমার পেছু পেছু
ঘুরলেই হবে ? আমার আর কোন কাজ নেই ? বল, কি বলছ ।

দীননাথ । ও, ডেকেছি বলে দোষটা আমারই হল ! সবদিকে
বেশ ভাল করে নজর রাখলে ত আর চোঁচাতে হয় না । সব
তো হয়েছে, দই-মিষ্টি কোথায় ? ময়রাবাবুর ত টিকিটির পর্যন্ত
মাগাল নেই ।

শশী : ছেলে ডাক্তার হয়ে বাড়ি আসছে, সেই আহ্লাদেই আটখানা হয়ে রয়েছি। নজরে কি আর দেখতে পাও দই-মিষ্টি অনেকক্ষণ আগেই এসে গেছে।

দীননাথ : ঠিক বলেছিস রে শশী, আমি যে কি করব তার দিশেই পাচ্ছি না। বহু দুঃখ-কষ্ট সহ করে, বিরাট ঋণের বোঝা মাথায় নিয়ে অমরকে ডাক্তারি পড়তে বিলেত পাঠিয়েছিলুম, আজ সে আমার মুখ উজ্জ্বল করে ফিরে আসছে। আনন্দে, গবে পিতার বুকটা না হলে কি থাকতে পারবে ভাই।

শশী : আমারও ঠিক তাই বড়দা। মা যখন মারা গেলেন তখন তুমিই ত দু'কোলে দু'জনকে নিয়ে আদর করেছ, পিতার স্নেহ দিয়ে আমরা মানুষ করেছ। একই গাছের ছায়ায় দু'জনে আমরা বড় হয়েছি; আমি পারিনি, কিন্তু আমাদের অমর বংশের মুখ বেখেছে, মানুষের মত মানুষ হয়ে সে ফিরে আসছে।

মমতাময়ীর প্রবেশ।

মমতাময়ী : তাই ত বাবা সত্যনারায়ণের পূজা দিয়ে মানত করে এলাম। এইবার থোকার বিয়ে দিয়ে ষোড়শোপচারে পূজা দেব। এই নাও, ধর বাবার প্রসাদ। প্রসাদ দিল

দীননাথ : ভাল কথা বড় বোঁ, নিমজ্জিত মেয়েদের অভ্যর্থনার ভার কার ওপর দিয়েছ? দেখ বাপু, কারও যেন আদর-যত্নের ক্রটি না হয়।

মমতাময়ী : রাধা আমাদের একাই একশ তার ওপর যখন ভার দিয়েছি, তখন আর ওদিকে নজর না দিলেও চলবে। ত ছাড়া কমলাকান্ত যখন রয়েছে—

রাধার নিয়তি

[প্রথম অংক ।

শশী । কি বললে বৌদি ? কমলাকান্ত !

সমতাময়ী । কি রে, একেবারে গাছ থেকে পড়লি যে ! অত
বড়লোক, গুমর বলতে নেই । আমায় ত কাকিমা বলতেই অজ্ঞান ।
রাধার পাশে পাশে থেকে সে যে কিভাবে সাহায্য করছে, একবার
চোখ দিয়ে দেখে আয় ।

হাততালি দিতে দিতে রাধার প্রবেশ ।

রাধা । বাবা—বাবা !

দীননাথ । কি, কি হয়েছে মা ?

রাধা । ওই নদীর পাড়ে গো—

সমতাময়ী । কি হয়েছে তাই বলবি ত ?

রাধা । অনেক দূরে—জান মা, অনেক দূরে—

দীননাথ । কি ?

রাধা । গাড়ি, মানে গরুর গাড়ি । আমার চিনতে একটুও ভুল
এয়নি । দাদা আসছে, দাদা ।

[দ্রুত প্রস্থান ।

দীননাথ । শশী—শশী, আমার অমর আসছে । যা—যা, ছুটে
যা ; দেখে আয় গাড়িটা কতদূর এল ।

শশী । এখুনি যাচ্ছি বড়দা ।

[প্রস্থান ।

দীননাথ । বড় বৌ, যাও—যাও । মেয়েদের বরণভালা আর শাঁখ
নিয়মে প্রস্তুত থাকতে বল । আমার অমর আসছে, আমার থোকা
আসছে । ওরে কে আছিল, বাজনা একটু জোরে বাজা, একটু
জোরে বাজা ।

মমতাময়ী । ঠাকুর—ঠাকুর, মঙ্গলময়, তুমি আমার থোকার মঙ্গল
কর ঠাকুর—মঙ্গল কর !

[প্রস্থান।

কমলাকান্ত ও ভবানন্দের প্রবেশ ।

কমলাকান্ত । কাকাবাবু—কাকাবাবু !

দীননাথ । এই যে বাবা কমলাকান্ত । আমি খুবই আনন্দিত
হয়েছি বাবা । তুমি যে নিজের ভেবে সব দেখাশুনা—

কমলাকান্ত । এ ত আমার কর্তব্য কাকাবাবু । অমর ত
আমাদেরই দেশের ছেলে । হ্যাঁ ভবানন্দ, যাও, কাজের বাড়ির ওদিকে
একটু দেখাশুনা করগে যাও ।

ভবানন্দ । নিশ্চয়—নিশ্চয় । আমরা দেখাশুনা না করলে আর
করে কে ?

[প্রস্থান।

কমলাকান্ত । আচ্ছা, আমি তবে এখন আসি কাকাবাবু !
গ্রামের সব মাতব্বরেরা এসে পড়েছে, ওদের আপ্যায়নের ভারটা
কিন্তু আমি যেচেই নিয়েছি ।

দীননাথ । তা ত নেবেই বাবা । এ ত তোমাদের কাজ । তোমার
এই মহত্ব আমি কোনদিন ভুলব না কমলাকান্ত । তোমাকে আশীর্বাদ
করবার ভাষা আজ আমি খুঁজে পাচ্ছি না । ভগবানের কাছে প্রার্থনা
করি, তুমি সুখী হও !

কমলাকান্ত । আসি কাকাবাবু !

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

দীননাথ । নারায়ণ—নারায়ণ !

মমতাময়ীর প্রবেশ

মমতাময়ী । বলি, ওগো শুনছো—ওগো, মাড়া দিচ্ছ ন কেন ?

দীননাথ । এঁা—ও টা । কি বলছ বড় বো ?

মমতাময়ী । বলছি আমার মাথা । দাঁড়িয়ে ভাবছ কি বল ত ?

দীননাথ । ভাবছি—বড় বো । অমরের আসবার সময়টা যতই এগিয়ে আসছে, ততই যেন আনন্দে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি আর সেই সঙ্গে ভগবানকে ডাকছি । ভগবান, বলে দাও ঠাকুর, এত আনন্দ আমার মইবে ত ?

মমতাময়ী । এখন ওসব বাজে চিন্তা ছেড়ে এই নাও ঠাকুরের নির্মালা, থোকা গাড়ি থেকে নামলেই মাথায় দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করবে

দীননাথ । দাও—দাও বড় বো, আজ প্রাণের সমস্ত মন নিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব

ছুটিয়া শশীর প্রবেশ

শশী । বড়দা বড়দা, বৌদি—কান্না !

দীননাথ । কি রে শশী ?

মমতাময়ী । কি হয়েছে রে ? তুই কাঁদছিস কেন ?

শশী । নিবারণ ফিরে এসেছে ।

দীননাথ । আমার থোকা, আমার অমর ?

নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ । দাঁহু, ও আসেনি—

দীননাথ । নিবারণ !

নিবারণ । এই পোড়ানুখে আমার খোকার লাথির চিহ্ন নিয়ে আমি কিরে এসেছি ।

মমতাময়ী । মিহিত হইতে বরণভালা পড়িয়া গেল আমার খোকা আসেনি নিবারণ ? মিছিত হইয়া পড়িল ।

দীননাথ । এ তুই কি বলছিস নিবারণ ? আমার খোকা—

নিবারণ । আজ সে সব ভুলে গেছে । ভুলে গেছে তার বাপের মেহ, ভুলে গেছে তার মায়ের ভালবাসা, ভুলে গেছে তাকে—যে ছোটবেলায় পিঠে চাপিয়ে ঘোড়া সেজে ঘুরে বেড়াত, ক্ষীরের নাডু তৈরি করে খাওয়াত ।

শশী । বল—বল নিবারণদা, কোথায় গিয়ে উঠেছে সে ? আমি যাব । আমি তাকে জোর করে ধরে নিয়ে আসব ।

নিবারণ । অতবড় শহরে কোথায় তাকে খুঁজে পাবে শশী ?

শশী । তন্ন তন্ন করে খুঁজব, শহরটাকে তোলপাড় করে ফেলব । দেখা হলে কাকা হয়েও তার পা-দুটো জড়িয়ে ধরে বলব—ওরে নিষ্ঠুর, ওরে পাষণ ! আয় ; এসে দেখ—তোর নিষ্ঠুরতার স্বর্গের দেবতাও আজ পাষণ হয়ে গেছে । [প্রস্থান ।

দীননাথ । খোকা আমার এল না নিবারণ । চলে গেল ।

মমতাময়ী । উঠে না—না, সে যায়নি, সে যেতে পারে না ।

দীননাথ । বড় বো—

মমতাময়ী । না—না, আমি বিশ্বাস করতে পারছি না । এত নিষ্ঠুর সে হতে পারে না । আমি যে তার জন্তু পাধানে বুক বেঁধে এতদিন ধরে অপেক্ষা করছি । আমি যে নিজের হাতে নাডু তৈরি করে বসে আছি তাকে খাওয়াব বলে । সেই খোকা আমার, আঃ—

নিবারণ । বোমা—

দীননাথ । বড় বো—

মমতাময়ী । গুগো, তুমি গুর কথা শুনো না । ও মিথ্যাবাদী ।
ওই দেখ—ওই দেখ, গাড়ি আসছে । ওই ত গাড়ির ভেতর থেকে
আমার বসে রয়েছে । গুগো, দেখ—দেখ, বাছার আমার মুখখানা
শুকিয়ে গেছে—ওই গাড়ি এসে পড়েছে । গুরে তোরা শীথ বাজা,
উলুধনি দে—

[প্রস্থান]

দীননাথ । বড় বো—বড় বো ! বাঃ—বাঃ, চমৎকার ! নিরাশার
অন্ধকারে মিশে গেল আমার আশার আলো । স্বপ্নের বোঝা
মাথায় নিয়ে বালুচরের ওপর গড়ে তুলেছিলুম আমি আশার সৌধ ।
মুহূর্তের দমক ! হাওয়ায় চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল সেই মোহের প্রাসাদ ।
আজ আমি সর্বহার, রিক্ত, নিঃস্ব, পথের ভিখারী । আজ ভেঙে
গেল আমার জীবনের খেলাঘর ।

গীতকণ্ঠে শুকুমারের প্রবেশ ।

শুকুমার ।

গীত ।

জীবনের এই খেলাঘরে মিছেই করিস মায়া,
বাধন কেটে গালিয়ে বাবে থাকবে শুধু স্মৃতির ছায়া ।
আপন করে তাবলি বারে,
গালিয়ে গেল মোহের ঘোরে,
বতই কাঁদিস অঝোর করে
আসবে না সে ক্বিরে—পাষি না তার দ্বার ।

দীননাথ । ঠিক বলেছ তুমি শুকুমার । জীবনের এই খেলাঘরে

চতুর্থ দৃশ্য ।]

রাধার নিমন্ত্রিত

মিছে মায়া করে লাভ নেই। ঝাধন কেটে একে একে সবাই পালিয়ে
যাবে।

সুকুমার। আমারও ত ছিল সব। ছিল এক সোনার প্রতিমা,
কই, তাকে ত ধরে রাখতে পারিনি! জ্ঞান, একদিন গভীর রাতে
আমার মায়ার ঝাধন কেটে সে হারিয়ে গেল। বলতে পার, সে
কোথায় গেল? বলতে পার কেউ, তোমরা বলতে পার? পারবে
না, কেউ তোমরা বলতে পারবে না।

দীননাথ। সুকুমার—

সুকুমার।

পূর্ব-গীতাংশ।

কীৰ্ত্তনের এই খেলাঘরে মিছেই করিস মায়া।

[প্রস্থান।

দীননাথ। নিবারণ, একি হল?

নিবারণ। চল দাঁতু, এ দৃশ্য আর আমি সহ্য করতে পারছি না।

দীননাথ। কাঁদছিস? কাঁদ—কাঁদ, কেঁদে কেঁদে মনটাকে একটু
হাস্য করে নে। হাসির পালা হল শেষ, কান্নার হল শুরু।

ভবানন্দের প্রবেশ।

ভবানন্দ। কিন্তু এর শেষ যে কোথায় হবে, তা একমাত্র
ভগবানই জানেন।

দীননাথ। ভবানন্দ, আমার নিমন্ত্রিত অতিথিরা—

ভবানন্দ। কোন চিন্তা নেই। সবাই চলে গেছে। একেবারে
বিদ্যকুল ফাঁকা। শ্মশান বললেই হয়।

দীননাথ। ওঃ—ভগবান!

ভবানন্দ । কানে আঙুল দিয়েছে । যাক, এখন একটা কাজের কথা ছিল দীলুবাবু ।

দীননাথ । বল ভবানন্দ—

ভবানন্দ । দেখুন, অপরাধ নেবেন না । বাবুর টাকাটার হঠাৎ বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তাই তিনি বলে পাঠালেন, তিনদিনের মধ্যেই টাকাট হুদ সমেত যেন ফেরত দিয়ে দেন ।

নিবারণ । ভবানন্দ—ভবানন্দ ! এই হুঃসময়ে কমলাকান্তবাবু টাকার তাগিদ দিয়ে পাঠিয়েছে ?

ভবানন্দ । হ্যাঁ নিবারণ, টাকাটা কিন্তু তিনি হুঃসময়েই দিয়েছিলেন ।

নিবারণ । কি বলব, আমি এ বাড়ির চাকর । তা ছাড়া দীলু সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে । নইলে—

দীননাথ । চুপ কর নিবারণ, যেতে দে । নদীর বাধ যখন ভেঙেছে, আঘাতের স্রোত তখন নানা দিক দিয়েই আসবে ।

ভবানন্দ । দেখুন দীলুবাবু ! বাবুর আমাদের দয়ার শরীর, তাই উপায়ও একটা বলে দিয়েছেন ।

দীননাথ । বলে দিয়েছে ? কমলাকান্ত উপায় বলে দিয়েছে ?
বল—বল ভবানন্দ, কি উপায় ? যে সর্ত বলবে, তাতেই আমি রাজী । আমার পূর্বপুরুষের এই ভিটে, আমার শরীর মাথা গোজার এই ঠাইটুকু সে যেন কেড়ে না নেয় । আমি ব্রাহ্মণ । যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করে শপথ করছি—সে যে সর্ত বলবে, তাতেই আমি সম্মত ।

ভবানন্দ । না—না, এমন কিছু বিরাট সর্ত নয় দীলুবাবু । তিনি বলেছেন, রাধার বিবাহটা যদি—

নিবারণ : বলি, বরটা কে শুনি ?

ভবানন্দ : বয়স সামান্য একটু বেশী, এই যা । পাত্র হিসাবে খুবই সুপাত্র । পয়সা-কড়িও যথেষ্ট আছে । মানে, বাবুর মামার বাড়ির দেশের রতন চাটুজো—

~~নিবারণ : সর্বনাশ ! সেই ঘাটের মড়া ?~~

~~দীননাথ : কমলাকান্ত বলে দিয়েছে ? সেই অশীতিপর বুকের হাতে তুলে দেব সোনার প্রতিমাকে ? না—না—না, এ আমি পারব না, বাপ হয়ে কন্টার এ সর্বনাশ করতে আমি কিছুতেই পারব না ।~~

ভবানন্দ : কিন্তু যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করে শপথটা কেন ভুলে যাচ্ছেন বাঁড়ুজো মশাই ?

দীননাথ : তখন আমি বুঝতে পারিনি ভবানন্দ, যে গুটি প্রস্তাবের ভেতর লুকিয়ে আছে বিষধর সর্প ।

ভবানন্দ : বেশ, আমিই চলে যাচ্ছি । তবে যাবার সময় বাবুর শেষ ছফুঁটাও জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, দয়া করে তিনদিনের মধ্যেই বাড়িটা খালি করে দেবেন ।

নিবারণ : ভবানন্দ—ভবানন্দ, মড়ার ওপর আর খাড়ার ঘা দিও না ভাই । **[পা ধরিয়ে]** দয়া কর ভবানন্দ, তোমার বাবুকে গিয়ে বল, আমি যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন তার চাকর হয়ে থাকব ; এ ভাবে দীন্তকে তোমরা মেরো না । তাকে শুধু প্রাণে বাঁচতে দাও ।

ভবানন্দ : দূর হ' বেটা মূর্থ ছোটলোক । একজন্ম কেন, সাত-জন্ম চাকর হয়ে থাকলেও দীন্ত বাঁড়ুজোর ঋণ শোধ হবে না, বুঝলি ? হ্যাঁ, তিনদিনের সময়টা যেন ভুলে যাবেন না বাঁড়ুজো মশাই । **[প্রস্থানোত্তর]**

রাধার প্রবেশ

রাধা । দাঁড়ান ।

নিবারণ । কে, রাধা ? ওরে, পালা—পালা । বিষধর সাপ চারিদিক থেকে তোকে ছোবল মারতে ছুটে আসছে ।

রাধা । মেই বিষধর সাপ আমি কণ্ঠহার করব কাকা ।

দীননাথ । রাধা !

রাধা । যান ভবানন্দবাবু ।

নিবারণ । ~~আ—আ—~~

রাধা । তার এই প্রস্তাবে আমি রাজ্য হয়েছি । বিনিময়ে—

দীননাথ । রাধা !

রাধা । আমার পুত্রশোকাতুর পিতাকে গৃহচ্যুত করে তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে যেন তিনি না দেন ।

দীননাথ । না—না রাধা । এ ভাবে তোকে আমি স্নানাত্ম্যতা করতে দেব না ।

রাধা । যান ভবানন্দবাবু ।

ভবানন্দ । আ—হা—হা, একেই বলে সতীলক্ষ্মী

রাধা । এখন আপনি মান ।

ভবানন্দ । সেকথা আর বলতে ! এই শুভ সংবাদে আর দেবী করতে আছে ?

[প্রস্থান ।

নিবারণ । না—না, প্রাণ থাকতে এ আমি কিছুতেই হতে দেব না । তোকে নিয়ে আমি দূরে, অনেক দূরে পালিয়ে যাব । মোট বয়ে, ভিক্ষে করে খাওয়াব । তবু সোনার প্রতিমাকে—

চতুর্থ দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

রাধা । বিসর্জন দিতেই হবে কাকা । রাধার জীবনে বিজয়ার বাজনা বেজে উঠেছে । আমার আত্ম-বিনিময়ে রক্ষা হবে আমার পুত্রশোকাতুর পিতার জীবন ।

[প্রস্থান ।

নিবারণ । রাধা—রাধা, মা-মণি ! ওরে দাঁহু, ওকে ফেরা ।

দীননাথ । ও আর ফিরবে না নিবারণ ! কেউ আর ফিরবে না । ভেঙে গেছে আজ জীবনের খেলাঘর । বুকের পাজির পর হয়ে গেল । পুত্রশোকে স্ত্রী হল উন্মাদিনী, কন্ডা চলেছে আত্মহত্যা করতে । নিবারণ, আজ আমার এ ভিটেয় নিরঞ্জনের বাজনা বেজে উঠেছে । কেউ থাকবে না, কেউ ফিরবে না । উৎসব কর—উৎসব কর, মেতে ওঠ তোরা আজ বিজয়ার উৎসবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দিগম্বরের বাড়ি ।

বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে দিগম্বরের প্রবেশ ।

পরশে থাকি হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট, পায়ে কেটম জুতো,

বুকে ১১টি চাকতি ঝোলানো নান্নাব দেখিয়া ।

দিগম্বর । গোল—গোল—গোল । বাঃ—বাঃ—বেটা, দিগম্বর একেবারে এক নম্বরের ফুটমবল পরিচালক হয়ে গেছি। দেখছি আর হবি নাই বা কেন? বাড়িতেই যখন চোরবাগান ফুটমবল কেলাব তৈরি করেছিল, তখন ত নিজেকে রেফারি হতেই হবে । খালি এখন চাই ছুটো লাইনসম্যান । বাস, তাহলেই কিন্তু মাংস একেবারে বিশ্বজয় করে ছেড়ে দেব ।

ক্যাবলার প্রবেশ ।

ক্যাবলা । আ-হা-হা, বুড়ো বয়সে সং সেজে বাবা আমার বিশ্বজয় করতে চলেছেন ।

দিগম্বর । বাঃ-বাঃ-বাঃ, গোল—গোল—গোল । বাড়ি গোল, ঘর গোল, পৃথিবী গোল, ফুটমবল গোল, সব গোলে গোলাকার ।

ক্যাবলা । বলি হ্যাঁ গো বাবা, অমন করে চিড়কে উঠলে কেন? বলটা কি ?

দিগম্বর । কিছু নয়—কিছু নয় বাবা । তোমার মাতাঠাকুরাণী বুড়ো বয়সে থ্যাবড়া গালে রং মেখে সং সেজে শাড়ির বাহার যে বকম উড়িয়েছে দেখে এলুম, তা আমি কেন, চিতের মড়াও চিড়কে উঠবে ।

ক্যাবলা । ওসব গ্রাকাপনা রেখে আসল কথাটা কি তাই বল ।
মঃ জানতে চেয়েছে, ওটা কি এনেছ ?

দিগম্বর । কি ?

ক্যাবলা । শাড়ি ।

দিগম্বর । শাড়ি ?

ক্যাবলা । ওই যে কি বলে, নতুন বেরিয়েছে গো, হ্যা, মনে পড়েছে—উলঙ্গ বাহার শাড়ি ।

দিগম্বর । গোল—গোল—গোল—আবার গোল । সব গুণ্ডগোল । সবনাশ, শাড়ি—তাও আবার যে-সে শাড়ি নয়, একেবারে উলঙ্গ বাহার শাড়ি । দোহাই বাবা, দয়া করে একটি পরিস্কার করে বল, উলঙ্গ শাড়ি আবার কি বস্তু ।

ক্যাবলা । তোমার আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচি না বাবা । দিনরাত দেখছ, তবু গ্রাকাপনা ? আজকাল নদীর ধারে, লেকের ধারে মেয়েরা যেসব শাড়ি পরে ঘোরে, ভাতে সে যে শাড়ি পরে আছে, মনেই হয় না । তাকে উলঙ্গ বল না ত কি বলব অনি ।

দিগম্বর । ও তা ত ঐকলুম, কিন্তু এত সাজ সেজে তোমার মা যাবে কোথায় ?

ক্যাবলা । যাবে আর কোথায়—রতনপুরে মামার বাড়ি ।

দিগম্বর । কেন ?

ক্যাবলা। ও গাঁয়ের দীঘ্ বাড়ুজোর ছেলে ডাক্তার হয়ে ফিরে আসছে, তাই আনন্দে গ্রামের লোক যাত্রা দিচ্ছে।

দিগম্বর। যাত্রা মানে সেই রাজা সেজে, রাণী সেজে—

শোন তুমি পুত্রঘাতী জীবন্ত শয়তান।

যেই হাতে পুত্রে মোর করেছ নিধন—

তীক্ষ্ণ খড়্গাঘাতে করি খান খান—

সেই ক্লুষিত হস্ত আমি

শৃগাল শকুন দিয়ে করাব ভক্ষণ।

দিগম্বর। তা হা বাবা ক্যাবলা, দলটি কোথা হতে আসছে?

ক্যাবলা। কলকাতার খুব বড় নাম করা দল বাবা! অম্বালিকা নাট্য কোম্পানী।

দিগম্বর। বটে! “অম্বা” দেখে তোমার মা লম্বা দিক, আমিও যাত্রা করব।

ক্যাবলা। যাত্রা করবে কি গো বাবা?

দিগম্বর। মানে রং মেখে নয়, একেবারে অগস্ত্য যাত্রা।

ক্যাবলা। অগস্ত্য যাত্রা করবে মানে? এত তাড়াতাড়ি ঘরের বাড়ি গিয়ে নিশ্চিন্ত হবে ভেবেছ? সেটি হচ্ছে না বাবা।

দিগম্বর। দোহাই ক্যাবলা, তোমার ওই রত্নগর্ভা জননীকে আমার পেন্সাম দিয়ে বল, আমার দুটি লাইনস্ম্যান দরকার।

ক্যাবলা। কি, আমার মাকে নিয়ে ঠাট্টা?

দিগম্বর। মোটেই না। সেই মহীয়সী নারী রত্নগর্ভা, তাই এই দুর্ভিক্ষের দেশে এক রেজিমেন্ট ভেড়ার পাল—মানে, রীতিমত এক ফুটমবল টিম তৈরি করে ছেড়ে দিয়েছেন।

ক্যাবলা। কি, আমাদের নিয়ে এতবড় কথা? দাড়াও, আজ তোমার একদিন কি আগার একদিন।

দিগম্বর । দোহাই বাবা—দোহাই, আমার ভুল হয়েছে, তোমাদের চোরবাগান টিমকে আর ডেকো না ।

ক্যাবলা । খবরদার বলছি, আমার ভাইদের চোর বলবে না কিন্তু ! তাহলে—

দিগম্বর । তোমার মাকে উলঙ্গ শাড়ি দেব, যদি আর একটা কাজ করতে পার ।

ক্যাবলা । কি কাজ শুনি ?

দিগম্বর । এমন কিছুই না । তোমার মাতৃদেবী এগারটা খেলোয়াড় ত দিয়েছে, চাই—খালি ছোটো লাইনসম্যান, বাস ।

ক্যাবলা । ও বাবা, লাইনসম্যান মা আবার কোথায় পাবে ?

দিগম্বর । কেন ? যেমন করে এগারটা ভেড়ির বাচ্ছা দিয়েছে ।

ক্যাবলা । দেখ বাবা, মুখ সামলে কথা বলবে বলছি ! ফের যদি আমাদের এগারটি জুয়েল ভাইকে ভেড়ির বাচ্ছা বল—

দিগম্বর । নামগুলো গুলিয়ে ফেলেছি বাবা । তাই দেখ না, উপস্থিত এগারটা নম্বর দেওয়া টিনের চাকতি করে এনেছি এক একটি রত্নের গলায় ঝুলিয়ে দেব বলে । অবশ্য ডাকতেও বেশ সুবিধে হবে ।

ক্যাবলা । ~~কটে, বুড়ো বয়সে ভয়মুক্তি হয়েছে ! দাঁড়াও দেখাচ্ছি~~
~~কল~~ । ওরে ও কেলো, ভুলো, ছলো, হুলো, ছাপলা, ছাপলাদাদা !

দিগম্বর । দোহাই বাবা, এই খাচ্ছি কানমলা । ওই চোরবাগান টিমকে আর ডেকো না । মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল তো কোন ছার, তোমরাই আমায় গোল করে দেবে ।

ক্যাবলা । বেশ, যদি ভাল চাও, হুঁবেলা পিণ্ডি গিলতে চাও, তবে সুপুত্রের মত ঘরদোর আগলে বসে থাক । আমরা চললুম !

[প্রস্থানোত্ত]

দিগম্বর । ত' যাও বাবাজীরা ! তবে তোমাদের গুঁড়ধারিণীকে শুনিয়ে রেখো, ফিরে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না ।

কাবলা । কেন, কার কুঞ্জে গিয়ে উঠবে বাবা ? ২৭

দিগম্বর । কুঞ্জে নয়, একেবারে সোজা বাঁশঝাড়ের নিকুঞ্জবনে । মানে যমালয়ে, আর পথ দেখিয়ে দেবে ওই এঁড়ে গরুর দড়িটা ।

কাবলা । [গলা ধরিয়৷] যাও বাবা, ইয়াকি করো না । তোমার খরণের নামও মা শুনতে পারে না ।

দিগম্বর । কাঁপছে—কাঁপছে, পৃথিবীটা কাঁপছে ।

কাবলা । লক্ষ্মীটি বাবা, কথা শোন—তুমিও চল !

দিগম্বর । কোথায়, যমের ঘরে নাকি ?

কাবলা । কি যে বল বাবা ! যাবে আমার বাড়ি ।

দিগম্বর । কেন ?

কাবলা । ওই ত বললুম । খুব ভাল দল অশ্বালিকা নাট্য কোম্পানীর যাত্রা শুনতে ।

দিগম্বর । যাত্রা শুনতে যাব, আর তোর মায়ের সাজগোজ দেখে ওরা যদি রাগী সাজিয়ে দেয় ?

কাবলা । তখন তুমিও সাজবে রাজা-মহারাজ !

[প্রস্থান ।

দিগম্বর । [চিৎকার করিয়া] গোল—গোল—গোল । মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল নয়, গোল দিয়েছে কাবলা চ্যাটার্জী । হিপ—হিপ—হুয়ে, হিপ—হিপ—হুয়ে !

[বাঁশীতে কুঁ দিতে দিতে প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দীননাথের সদর-বাড়ি ।

নিবারণের প্রবেশ ।

নিবারণ । এল না--এল না, পয়সা নেই বলে কোন ডাক্তারই বোমাকে দেখতে এল না । শহরে গিয়ে তিনদিন ধরে মোট বয়ে মাত্র তিনটে টাকা পেয়েছি । এতে চিকিচ্ছেই বা কি হবে, আর রুগীর পথাই বা কি হবে ।

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । কিছুই হবে না নিবারণ, মৃত্যুর পর আর কিছুই দরকার হবে না রে !

নিবারণ । কে, দীহু ? আমার মা-মণি, আমার বোমা কেমন আছে ?

দীননাথ । এখনও মরেনি, বেঁচে আছে । হ্যাঁ রে, শরীর কোন সন্ধান পেলি ?

নিবারণ । না, অতবড় শহরে কোথায় তার খোজ পাব ?

দীননাথ । পাবি না—পাবি না, সব যাবে । ~~আমার এই সাজানো মিনার সংসার সামান্য একটু ভূকম্পে আজ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল ।~~

অরূপের প্রবেশ ।

অরূপ । জেঠু—জেঠু—জেঠুমণি !

নিবারণ । কি হয়েছে দাদা, অমন হাঁপাচ্ছিস কেন ?

রাধার নিয়তি

[দ্বিতীয় অংক ।

অরূপ । গাড়ি আসছে গো, গরুর গাড়ি । মাঠের মধ্যে থেকে দেখতে পেয়েই না—আমি খবরটা দিতে ছুটে চলে এসেছি ।

নিবারণ । কে কে আছে গাড়িতে ? ২১১

অরূপ । রাধাদি গো, রাধাদি ।

দীননাথ । দীর্ঘনিশ্বাস

[প্রস্থান ।

দীননাথ । আজ অষ্টমঙ্গলা, না রে নিবারণ ! আজ থেকে ঠিক আটদিন আগে আমার সোনার প্রতিমাকে—

একটি লালপাড় শাড়ি পরিয়া নিরাভরণ

রাধার প্রবেশ ।

রাধা । বোধেনেই বিসর্জন দিয়েছিলে বাবা ।

দীননাথ । [আর্তনাদ করিয়া] রাধা ! আঃ—

রাধা । ভুখ করো না বাবা, অদৃষ্টের লেখা কেউ খণ্ডাতে পারে না ।

দীননাথ । এ তুই কি করলি মা, এ তুই কি করলি ? আমারই চোখের সামনে এইভাবে তুই আত্মহত্যা করলি ?

রাধা । ও ছাড়া আমার বাপ-ঠাকুরদার ভিটেটুকুকে বাঁচাবার যে আর কোন পথই ছিল না বাবা ।

দীননাথ । ওঃ রাধা, মা-মণি !

রাধা । কেঁদ না বাবা, কেঁদ না—

দীননাথ । ই্যা রে, জামাই এস না ?

রাধা । না বাবা । সে অসুস্থ, শয্যাশায়ী । এই নাও, ধর ।

দীননাথ । কি ?

রাধা । বাড়ির দলিল । কমলাকান্ত লোক মারফত ফেরত দিয়েছেন ।

নিবারণ । দে মা, দে ! ওই সর্বনেশে দলিলটা আমায় দে ।
আজ আমি ওটাকে টুকরো টুকরো করে ~~স্মৃতিয়ে ফেলব~~ ।

দীননাথ । না—না নিবারণ, এক শীগগির ওকে পুড়িয়ে ফেললে চলবে না । কন্যাকে বিক্রি করে ফিরে পেয়েছি এই অমূল্য রত্ন ।
দে—দে, এই জালাময় বৃকের ভিতর ওটাকে লুকিয়ে—না-না, ওই শোকাতুরা পাগলীটাকে দেখিয়ে আসি । বলে আসি—এই দেখ, এই দলিলের ভেতর আমার রাধামা বসে—না-না, বসে নেই, ঘুমিয়ে আছে । এ ঘুম আর ভাঙবে না গো, আর এ ঘুম ভাঙবে না ।

[প্রস্থান ।

রাধা । বাবা ! নিবারণ কাকা ! বাবাকে ধর ।

নিবারণ । **[ক্রন্দন]** কাকে ধরব মা, কাকে ধরব ? দীহুকে ? বৌমাকে ? শশীকে ? না আমাকে ? হারিয়ে যাচ্ছে রে, হারিয়ে যাচ্ছে । আজ আমার সব এক এক করে হারিয়ে যাচ্ছে—সব হারিয়ে যাচ্ছে !

[প্রস্থান ।

স্বরূপ । **[নেপথ্যে]** কাকাবাবু—

রাধা । কে, স্বরূপদা—

স্বরূপের প্রবেশ ।

স্বরূপ । কাকা, কাকাবাবু ! **[রাধার বেশ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া]**

রাধা—তুমি—

রাধা । হ্যা স্বরূপদা, আমি তোমারই—আঃ—**[পাড়িয়া গেল]**

স্বরূপ । **[তুলিতে গিয়া পারিল না]** এ তুমি কি করলে রাধা ? কেন—কেন তুমি এভাবে আত্মহত্যা করলে ? কেন তুমি আমার জীবনটাকে এইভাবে অশ্রুশান করে দিলে ?

রাধা। **[উঠিয়া]** স্বরূপদা! জানি আমি, তুমি যে কতখানি আঘাত পাবে আমি তা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি। যখন দেখলুম আমার এই আবহুহতা ছাড়া বাবাকে বাঁচাবার কোন উপায় নেই, তখনই উপস্থিত হলো আমার হৃদয়ের দন্দ; একদিকে পিতা, অন্যদিকে তোমার অনাবিল ভালবাসা। স্বরূপদা, বাঁচতে আমি চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলুম না, পারলুম না। আমার অকালমৃত্যু হলো।

স্বরূপ। তোমার প্রেম, তোমার ভালবাসা ছিল মেকি, ছিল নিছক অভিনয়। তাই তোমার এই অকালমৃত্যু।

রাধা। ওঃ, স্বরূপদা—

স্বরূপ। আমাকে তুমি ভালবাসনি রাধা, করেছ ভালবাসার অভিনয়। নইলে পারতে না এইভাবে বিষ মাখানো ছুরি আমার বুকে বসিয়ে দিতে।

রাধা। একমাত্র ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে যদি একান্তভাবে কাউকে ভালবেসে থাকি ত সে একমাত্র তুমি।

স্বরূপ। বেশ, তোমার কথাই সত্য হোক রাধা। তোমার কথাকে বিশ্বাস করে তোমার ভালবাসার পাথের বুকে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি।

রাধা। কোথায়? ~~কোন্‌রাসে~~ ~~কোন্‌রাসে~~ তুমি স্বরূপদা?

স্বরূপ। কোথায় যাব তা জানি না, তবে যাব। আমাকে যেতেই হবে।

রাধা। কিন্তু আমি? আমাকে কে দেখবে স্বরূপদা?

স্বরূপ। দেখবে তোমার এয়োত্তির চিহ্ন, দেখবে সে, যে তোমার আমার মাঝে টেনে দিয়েছে বিচ্ছেদের যবনিকা।

রাধা। মৃত্যুপথযাত্রী অশীতিপর বৃদ্ধ আমার স্বামী। এ শুনেও এভাবে তুমি অভিমান করে চলে যেও না। আমার মত নিজেকে নিয়তির হাতে বিলিয়ে দিও না। দূর থেকে—শুধু দূর থেকে তোমায় সেবা করবার অধিকারটুকু আমায় দাও।

স্বরূপ। আর তা হয় না রাধা। ফেরাতে আমায় পারবে না। যে চিতার আগুন তুমি আমার বুকে জ্বেলে দিয়েছ, তাকে নেভাতে আমি তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব।

রাধা। না—না, কিছুতেই আমি তোমায় যেতে দেব না।

স্বরূপদা। [ধারতে গেল, স্বরূপ পিছাইয়া গেল।]

স্বরূপ। ভুলে যেও না রাধা, পরস্ত্রী তুমি ✓

রাধা। ওঃ, কোথায় যাবে তুমি ?

স্বরূপ। অজানার পথে : [প্রস্থানোচ্চত]

রাধা। একটু দাঁড়াও।

স্বরূপ। কিছু বলবে ?

রাধা। না, সামান্য একটা ভিক্ষা চাইব।

স্বরূপ। আজ আমি রিক্ত—নিঃস্ব—সর্বহারা। কি দেব তোমায় ?

রাধা। একটু পায়ের ধুলো। আমার সারাটি জীবনের পাথের।

[প্রণাম করিল]

স্বরূপ। স্থখী হও। বিদায় রাধা, বিদায় ! ইহজীবনে আর কখনও দেখা হবে কিনা জানি না, ফিরব কিনা তাও বলতে পারি না। যদি কোনদিন আমার মৃত্যুসংবাদ পাও, তাহলে আমার চিতার পাশে এসে আমার ভালবাসার বিনিময়ে তুমি শুধু এক-কোটা অশ্রু দিও।

[প্রস্থান।]

রাধার নিয়তি

[দ্বিতীয় অংক ।

রাধা । তুমি চলে গেলে স্বরূপদা, তোমার রাধাকে ছেড়ে—
আঃ, স্বরূপদা—পড়িয়া গেল।

কমলাকান্ত, ভবানন্দ ও ভিখুয়ার প্রবেশ ।

কমলাকান্ত । খুব সাবধান ভিখুয়া—

ভিখুয়া । কিছু বলতে হবে না ~~হুজুর~~ ^{খালি বলে দিন কোথায়}
^{তুলতে হবে ।}

কমলাকান্ত । উপাখ্যাত নদীর ধারের সেই—

ভিখুয়া । পোড়োবাড়িতে ত ? ঠিক আছে ! ~~হুজুর~~ । আর বলতে
হবে না । ~~কিছু বলতে~~ দিনের বেলায় কোন ব্যাটা যদি দেখে লেয়
তখন ত মুশকিল হয়ে যাবে ।

কমলাকান্ত । গাড়িটা কোথায় রেখেছিস ?

ভিখুয়া । সে একদম জঙ্গলের ধারেই আছে ।

কমলাকান্ত । যেভাবে বলেছিলুম, গাড়িটা ঠিক সেইভাবেই
সাজিয়েছিস ত ?

ভিখুয়া । ~~সী~~ হ্যাঁ, চারিদিকে মাল রেখে মাঝখানটা গর্ত রেখেছি ।
খালি মুখে পট্টি বেঁধে ঘুমিয়ে দিলেই—বাস ।

কমলাকান্ত । ইসারা করলেই গাড়ি নিয়ে চলে আসবি ।

ভিখুয়া । সে আর বলতে হবে না হুজুর ।

কমলাকান্ত । যদি কেউ বাধা দেয় ?

ভিখুয়া । ভিখুয়ার চকচকে ছোরাটা দু-ফাক করে দেবে ।

রাধা । আঃ !

ভবানন্দ । ইস-স-স । নড়ছে হুজুর, ছুঁড়িটার বোধহয় জ্ঞান
ফিরে আসছে ।

কমলাকান্ত । ভিখুয়া ।

ভিখুয়া । ঠিক আছে ~~হুজুর~~ । কিছুই ভাববেন না, আমি গাড়ির কাছে তৈরি আছে । সেলাম, সেলাম ।

[প্রস্থান ।

কমলাকান্ত । আ-হা-হা ! দেখ—দেখ ভবানন্দ, ভগবানের কি বিচার দেখ । এমন সোনার প্রতিমা—

ভবানন্দ । ধুলায় লুপ্তিতা । সতি হুজুর, দেখলে চোখ ফেটে জল আসে ।

রাধা । কে—কে ? কি চাও তোমরা ?

কমলাকান্ত । না—না, চাই না কিছুই । এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, দূর থেকে তোমার অবস্থা দেখেই—

রাধা । আমায় পরিহাস করতে এসেছেন ?

কমলাকান্ত । কি যে তুমি বল রাধা—

রাধা । তুমি নয়, আপনি । পরস্পরকে সম্মান দিয়ে কথা বলতে শিখুন ।

ভবানন্দ । হুজুর আর এমন কি বলেছেন বাছা, যে তুমি একে-বারে ফৌস করে উঠলে !

কমলাকান্ত । আঃ—থাম ভবানন্দ । ফুটন্ত যৌবন নিয়ে বুড়োকে বিয়ে করেছে, ওর কি এখন মাথার ঠিক আছে ?

রাধা । কি বললেন ? যান, যান বলছি । এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যান ।

কমলাকান্ত । সতি রাধা, রাগলে কিন্তু তোমায় ভারী হৃন্দর দেখায় ।

রাধা । জানতে চাই, আপনি যাবেন কি না ?

কমলাকান্ত । যাব—যাব, নিশ্চয়ই যাব । আর সেইসঙ্গে—

~~রাধা—~~

কমলাকান্ত । নিয়ে যাব আমার বনকি চিড়িয়াকে ।

রাধা । কমলাকান্তবাবু !

কমলাকান্ত । কথায় বলে—যতই চটে, ততই পটে ।

ভবানন্দ । আর পটবেই না কেন ? রাধা ত আর ছেলেমানুষ নয় । বুদ্ধি-সুদ্ধি একটু-আধটু হয়েছে । এটা ত ও নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে যে—

রাধা । চূপ কর তুই বড়লোকের পা-চাটা কুস্তা ! আমার বাবার অসহায়তার সুযোগ নিয়ে আমাদেরই বাড়িতে আমায় অপমান করতে এসেছিস ?

ভবানন্দ । রাধামাধব—রাধামাধব ! অপমান করতে আসব কেন ? গাড়ি নিয়ে এসেছি যে !

রাধা । গাড়ি । কেন ?

কমলাকান্ত । তোমায় নিয়ে গিয়ে সোনার পালঙ্কে প্রতিষ্ঠা করে তোমার ওই ভুবনমোহিনী রূপের পূজা করতে ।

রাধা । কমলাকান্তবাবু ! যদি ভাল চান ত এই মুহূর্তে এখান থেকে চলে যান ! নইলে—

কমলাকান্ত । নইলে ?

রাধা । চরম অপমানের হাত থেকে রেহাই পাবেন না

কমলাকান্ত । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ভবানন্দ—

ভবানন্দ । সব ঠিক আছে ছজুর, শুধু হুকুমের অপেক্ষা

কমলাকান্ত । বলি, ভালয় ভালয় যাবে, না জোর করত হবে !

রাধা । না-না-না । বাবা—নিবারণ কাকা !


কড়াইভাজা খাইতে খাইতে শ্রীকান্তের প্রবেশ ।

শ্রীকান্ত । ওরে বাবা, এ শালার কড়াইগুলো কি শক্ত রে বাবা । আরে একি । মাত সকালে রাধার কুঞ্জে মহাপুরুষদের আবির্ভাব কেন ?

ভবানন্দ । [ভয়ে] ছোটবাবু !

শ্রীকান্ত । হ্যা, ছোটবাবু ! শ্রীযুক্তবাবু কমলাকান্ত চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ওরফে বিখ্যাত বক্সার শ্রীকান্ত চৌধুরী ।

কমলাকান্ত । তুই এখানে কেন শ্রীকান্ত । আমার বাড়ি থেকে এখানে কেন এসেছিস ?

শ্রীকান্ত । কড়াইগুলো ভাষণ শক্ত দাদা, তাই চিবুতে চিবুতে আমার নতুন সাইকেলটা নিয়ে রাধার গরুর গাড়ির পেছনে পেছনে একেবারে সটান পিতৃপুরুষের পবিত্র ভিটের চলে এসেছি  দুটো চিবিয়ে দেখ না দাদা, বেশ লাগবে ।

কমলাকান্ত । তাই নাকি ? তা পিতৃপুরুষের বাড়ি ছেড়ে এখানে কেন ? যা, চলে যা বলছি ।

শ্রীকান্ত । কি মুন্সিল ! অমন করে বকছ কেন দাদা ?

ভবানন্দ । এতে আর বকাবকির কি আছে ছোটবাবু । যাও, বরষে যাও । আমরা দরকারী কাজটা সেরেই বাড়ি যাচ্ছি ।

শ্রীকান্ত । তা চাটুকার মশাই, দরকারটা মনে হচ্ছে যেন একটু বিশেষ ধরণের, তাই না ?

কমলাকান্ত । শ্রীকান্ত !

শ্রীকান্ত । কষ্টক্লান্ত কড়াই দাদা ! দুটো চিবিয়ে দেখ না দাদা ! দেখি—দেখি, ও, দাঁতগুলো কেউ বুঝি ফেলে দিয়েছে ?

ভবানন্দ । ছিঃ—ছিঃ, বড় ভাইয়ের সঙ্গে—

শ্রীকান্ত । কোঁধে গোপরাও ব্যাটা পা-চাটা কুত্তা! হাতের এই, এই খেটোটে দেখেছ? হুঁসিয়ার কি রে রাধা, ই করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? যা—যা, বাড়ির ভেতর যা! এতখানি রাস্তা এসাম, মুড়ি খেতে হবে না?

কমলাকান্ত । না, ও যাবে না। ওর সঙ্গে—

ভবানন্দ । বাবুর—

শ্রীকান্ত । জরুরী দরকার আছে।

ভবানন্দ । ছোটবাবু আমাদের বুদ্ধিমান ছেলে।

শ্রীকান্ত । শুধু বুদ্ধিমান নয়, শক্তিমানও। কি রে মুখপুড়ি, এখনও ই করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? আয়—চলে আয় আমার সঙ্গে।
কমলাকান্ত । দাড়াও শ্রীকান্ত।

শ্রীকান্ত । ওরে বাপ রে বাপ, অমন করে ধমক দিও না দাদা। আমার কিন্তু বড় ভয় করে।

ভবানন্দ । ভয়ই যদি করে, তবে দাদার সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করে—

শ্রীকান্ত । যে কাজে এসেছি, সেই পবিত্র কাজটা মোজাসুজি সেরে ফেললে ভাল হয়—তাই না?

কমলাকান্ত । আমি জানতে চাই, তুই এখান থেকে যাবি কি না।

শ্রীকান্ত । আমিও জানতে চাই, তোমার ওই নদীর পাড়ে রাখা গাড়ি আর জঙ্গলে লুকিয়ে রাখা গুণ্ডার দল নিয়ে এই মুহূর্তে এইস্থান ত্যাগ করবে কিনা!

ভবানন্দ । এসব কি শুনিছ ছোটবাবু? গাড়ি, গুণ্ডার দল—

শ্রীকান্ত । শুধু দেখে আসিনি । আসবার সময় ভাল করে সাবধানও করে দিয়ে এসেছি ।

কমলাকান্ত । বটে ! মাতুলালয়ে বাস করে মানুষ না হয়ে রীতিমত গুণ্ডা তৈরি হয়েছে !

শ্রীকান্ত । ই্যা দাদা, তোমাদের মত অমানুষদেরই শায়েস্তা করতে আজ আমি হয়েছি শ্রীকান্ত গুণ্ডা ! লজ্জা করে না তোমার ? বিখ্যাত চৌধুরীবাংশে জন্মগ্রহণ করে, ভদ্রবেশী শয়তান সেজে বাংশের মান-মর্যাদাকে তুমি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছ ? তোমাদের এমন শিক্ষা দেব, যা তোমরা কল্পনাও করতে পারছ না ।

কমলাকান্ত । ভবানন্দ ! ইঙ্গিত করিল

শ্রীকান্ত । হুঁসিয়ার ভবানন্দ ! ও ইঙ্গিতের অর্থ আমি বুঝি । বাইরে গিয়ে গুণ্ডা ডাকবার চেষ্টা করো না । এমন দু-দশটাকে ধায়েল করবার শক্তি আমার আছে । চলে আয় বোন, আমি সবই জানি, সবই শুনেছি । তোর এই সর্বনাশের মূলে শয়তান ।

ভবানন্দ আর

ZM

~~কমলাকান্ত । আর~~ কমলাকান্ত গুপ্তি বাহির করিয়া শ্রীকান্তকে

হত্যা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শ্রীকান্ত তাহার সে চেষ্টা বার্থ করিয়া গুপ্তি কাড়িয়া লইল ।

শ্রীকান্ত । কি হল শয়তানের শিরোমণি ? এইবার—না, তোমার মত পশুর রক্ত মেখে হাতটা আর কলুষিত করব না, আর তাই বলেও তোমায় আমি কোনদিন ক্ষমাও করব না । চলে আয় রাধা, এই রতনপুরে তোর ওই ভুবনমোহিনী রূপ নিয়ে থাকা আর নিরাপদ নয় । তোর স্বামীর ঘরে পড়ে থাকবি চল ।

রাধা । শ্রীকান্তদা ! স্বরূপ, আমার স্বরূপ-

শ্রীকান্ত । আমি তোকে কথা দিচ্ছি বোন, যেমন করে পারি
তোর স্বরূপকে তোর কাছে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে আনব । আর, দেবী
করিসনি, চলে আয় বোন । আচ্ছা চলি দাদা, নমস্কার ।

[রাধামহ প্রস্থান ।

ভবানন্দ । হায়-হায়-হায়, সব যে গুলট-পালট হয়ে গেল হুজুর ।
এখন উপায় ?

কমলাকান্ত । উপায় ? উপায় একটা আছে ভবানন্দ ।

ভবানন্দ । কি হুজুর ?

কমলাকান্ত । স্বরূপ—স্বরূপকে আমার চাই-ই চাই । এবার দেখব
বুকের খেলায় কে জেতে ! আমি, না ওই শ্রীকান্ত ? রাধা, না ওই
স্বরূপ ? স্বরূপই হবে আমার দাবার ঘুঁটি, আর সেই দাবাতে
কিস্তির চাল দেবে বাঈজী সূর্যমুখী । ~~এখন চল ভবানন্দ ।~~

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কলিকাতা ।

অমরের বৈঠকখানা ।

মিলির প্রবেশ ।

মিলি । হাউ মিরাকেল ! অদ্ভুত, বিচিত্র এই দেশ । মনে হচ্ছে
যেন একটা চলমান ডেকার্ট । মানুষগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন এক
একটা মমি । আমাদের লগনের সঙ্গে এর তুলনাই চলে না ।

আশ্চর্য : এ দেশের মানুষগুলো কি একটু প্রাণ খুলে হাসতেও জানে না।

অমরের প্রবেশ :

অমর : হা-লো ডার্লিং !

মিলি : হা-লো মাই সুইট হাট !

অমর : তারপর—নতুন দেশ, নতুন পরিবেশ কেমন লাগছে ?

মিলি : রাবিশ। অত্যন্ত ডার্লিং—আই মিন নোংরা। এখানকার পরিবেশে মনে হচ্ছে যে, জীবনটার কোন মূল্যই নেই।

অমর : কেন ?

মিলি : এখানকার মেয়েগুলো সব লাইফলেস। খালি কতকগুলো অপগণ্ডের জন্ম দিতেই জানে। প্রাণ খুলে একটু উড়তেও জানে না।

অমর : অর্থাৎ তারা বিলাতের মেয়েদের মত বেষ্টিয়েন্ট বা বাবের গিয়ে হৈ-হল্লা করতে পারে না। এই ত ?

মিলি : একজাঙ্কলি ! অবশ্য তুমি যেটাকে হৈ-হল্লা বলে ঠাট্টা করছ, আমলে সেটা নিজের লাইফকে মধুময় করে গড়ে তোলার প্রথম সোপান। জীবনটাকে ছন্দে ছন্দে মধুর আনন্দে পাপড়ি ফোঁটা গোলাপের মত নাজিয়ে রাখতে হবে।

অমর : রাইট ইউ আর। কথাটা মানতেই হবে।

মিলি : চল না ! আজকের এই চাঁদনি রাতটায় কোথাও একটু প্রাণভরে উপভোগ করা যাক।

অমর : কোথায় যেতে চাও ?

মিলি : কোন ফাষ্ট ক্লাশ হোটেলে বা বাবের। তারপর জ্যোৎস্না রাতের আলো আধারে, নদীর বালুচরে তোমার কোলে মাথা রেখে আমি বলব, কি সুন্দর তুমি—হাউ সুইট হাউ আর !

অমর। এতে আপত্তি আমার নেই। কিন্তু—

মিলি। কোন কিন্তু নয়।

অমর। তুমি জান ত মিলি, এতবড় একটা হসপিটালের ভার রয়েছে আমার ওপর। তাছাড়া কয়েকটা মেজর অপারেশনের কেসও রয়েছে। এমন অবস্থায়—

মিলি। শুধু হসপিটাল আর রুগী। বলি, আমার জীবনের কি কোন মূল্যই নেই?

অমর। প্রিজ, রাগ করো না ডিয়ার! আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, আজ আর কাল ছাড়া যেদিন বলবে, সেদিনই আমি তোমায় নিয়ে করব নতুন হনিমুন। ঠান্ডা রাতে তোমায় নিয়ে উড়ে যাব আমি লাইক এ বার অফ প্যারাডাইস।

মিলি। বুকে মুখ রেখে ঠিক ত?

অমর। ঠিক—ঠিক—ঠিক।

মিলি। আচ্ছা ডক্টর! তোমাদের ওইসব বারে টুইষ্ট ড্যান্সের ব্যবস্থা আছে ত?

অমর। তা কিছু কিছু আছে বৈকি।

মিলি। আছে—তাও আবার কিছু কিছু? রাবিশ—

অমর। আসল কথা কি জান মিলি! আমাদের দেশের মেয়েরা গুসব খুব একটা পছন্দ করে না।

মিলি। আসলে এরা জীবনটাকে উপভোগ করতে জানে না। সিনেমা যাবে, তাও একপাল কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে। দূর—দূর—দূর, রাবিশ!

অমর। আমার কিন্তু হসপিটালে যাবার সময় হয়ে এসেছে মিলি। আশাকরি তোমাদের বিলাতের মেয়েরা সময়ের মূল্যটা বোঝে!

মিলি। হোয়াট ডু ইউ মিন ? ও, আমার টিটকারি দেওয়া হচ্ছে ? তাই যদি হয়, তবে আজই প্রেনের সিট রিজার্ভ করে আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও ।

অমর। আঃ, তুমি একটুতেই আমার ভুল বোঝ মিলি ।

হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শশীর প্রবেশ।

শশী। সবাই তোকে ভুল বুঝলেও আমি তোকে ভুল বুঝিনি অমর। আমি জানি, আমাদের খোঁকা কখনও এমন অমানুষ হতে পারে না ।

অমর। হু আর ইউ ? ~~কে তুমি ?~~

মিলি। এই ~~উন্নত~~ জংলিটা এখানে ঢুকল কি করে ? দারোয়ান, দারোয়ান—

অমর। থাক মিলি। কোথা থেকে আসছ তুমি ? আমার সন্ধানই বা পেলে কি করে ?

শশী। বড় কষ্টে তোর সন্ধান পেয়েছি রে অমর। তোর আগমন উপলক্ষ্যে উৎসব মুখরিত রতনপুরের আলো নিবারণের চোখের জলে নিমেষে নির্বাপিত হল, দেবতার মত দাদা হয়ে গেল পাষণ্ড, বৌদি হল উন্মাদিনী। স্থির থাকতে পারলুম না আমি। তোর সন্ধানে ছুটে এলুম শহরে। উন্মাদের মত মত ছুটে চলেছি আমি, হঠাৎ গাড়ি চাপা পড়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। জ্ঞান হতেই হসপিটালের বিছানায় শুয়েই দূর থেকে দেখতে পেলাম তোকে। আজ আমি ছুটি পেয়েই ছুটে এসেছি অমর।

মিলি। ইডিয়ট, সম্মানীয় ব্যক্তিকে যারা সম্মান দিয়ে কথা বলতে শেখেনি, সেইসব জানোয়ারগুলোকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়াই উচিত ডক্টর ।

রাধার নিয়তি

[দ্বিতীয় অংক]

শশী। সম্মানীয় ব্যক্তিকে সম্মান দিয়ে কথা বলবার শিক্ষা আমার আছে মেমসাহেব। আর এই ডাক্তার সাহেবকে আমার বলে ডাকবার অধিকারও আমার আছে কারণ আমাদের দুজনের ধর্মনিষ্ঠে প্রবাহিত হচ্ছে—

অমর। আঃ, ভেঁস্ট ভেঁস্ট মি, বিরক্ত করো না। ঘাড় দেখিয়া আমার হাসপিটালে যাবার সময় হয়ে গেছে। মাই টাইম ইজ আপ—
শশী। দাড অমর, যাবার আগে বলে যা, এ মেমসাহেব তোর কে?

অমর। মনে থাকে যেন, ও আমার স্ত্রী।

শশী। ও, তুই তাহলে বিয়ে করেছিলি? তাই মেমসাহেব—

মিলি। বেরিয়ে যাও জংলি কোথাকার!

অমর। মাই গ্রাম ভেরি স্মরি, আমার শস্যের বড় অভাব চললাম—

শশী। ওরে, আমার জ্ঞান নয়, তোর মা, তোর জন্মদাতা পিতা, তাদের কথা একটবার তোর মনে পড়ে না?

অমর। মনে করে লাভ কি? আজ যদি লগুনে মিলির বাবা না থাকত, ডাক্তার পাশ করে আজ আমি ইণ্ডিয়ায় ফিরে আসতে পারতাম না। যে ডাক্তারকে নিয়ে তোমরা বড় বড় কথা বলছ, সে ডাক্তার আজ প্রতিষ্ঠালাভ করেছে শুধু মিলি আর তার বাবার অল্পগ্রহে, তোমাদের অর্থে তা সম্ভব হয়নি।

মিলি। আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না ডাক্তার, যে তুমি এখনও দারোগান ডাকতে দেয়ী করছ কেন? যদি তুমি না পার, আমার এই বিলাতি জুতোটা কতখানি মজবুত তা আমি পরীক্ষা করে নিতে পারি।

অমর । আশাকরি তুমি আমাকে দারোয়ান ডাকতে বাধ্য করবে না ।

শশী । থোকা, একথা তুই বলতে পারলি ? তা ত বলবি রে । আজ তুই বড় হয়েছিস, বড় নামী ডাক্তার হয়েছিস, তাই আজ ভুলে গেছিস তোর গরীব মা-বাপকে । ভুলে গেছিস বালোর বন্ধু এই কাকাকে ।

অমর । ইয়েস ডালিং, আমি চললাম । দারোয়ান ডেকে এই লোকটাকে বার করে দাও ।

শশী । দারোয়ানের আর দরকার হবে না ডাক্তারবাবু । আমি নিজেই চলে যাচ্ছি । তবে যাবার সময় বলে যাচ্ছি, শুনে রাখ, যে বাপ তোর জন্ম সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে আজ পথের ভিখারী হয়েছে, যে মা তার বৃকের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে তাকে মাহুষ করেছে, সেই আত্মভোলা দেব-দেবীকে পুত্র হয়ে তুই ত্যাগ করলেও, ভাই হয়ে আমি তা পারব না রে, পারব না ।

অমর । শশী—শশীকা—

শশী । তারা তোকে অভিশাপ না দিলেও, তাদের বুকফাটা আর্তনাদ তোদের স্বথের সূর্যকে একদিন ডুবিয়ে দেবে কান্নার অন্ধকারে ।

[প্রস্থান ।

অমর । আঃ—আঃ, এ কি হল, সমস্ত পৃথিবীটা কেঁপে উঠল কেন ? ভূমিকম্প ? মিলি—মিলি—

মিলি । কি হয়েছে তোমার, অমন করছ কেন ?

অমর । কি হয়েছে তা জানি না । তবে মনে হচ্ছে যেন বিরাট একটা প্রাবল এসে আমার অজানার ঘোঁতে ভাসিয়ে দিচ্ছে ।

মিলি। ও—বুঝেছি।

অমর। না—না, তুমি বোঝনি, বুঝতে পারনি, বুঝতে তুমি পারবে না।

মিলি। হ্যা—হ্যা, বুঝতে পেয়েছি। ওই জ্বলন্ত রতনপুরের জন্তু—

অমর। আঃ, ষ্টপ্ ইট, প্লিজ ষ্টপ্। আই এ্যাম ফিলিং আন-
ইজি। সব গুলিয়ে যাচ্ছে, শোবার ঘরটা কোনদিকে বসতে পার ?
আমার শোবার ঘর ? আমার ঘুমতে হবে, আমার ভুলতে হবে।

আঃ—

[প্রস্থান ।

মিলি। নে—নেভার, এ শহরে থাকা মোটেই উচিত নয়। যেমন
করে হোক ওকে এখান থেকে সরিয়ে নিজে যেতেই হবে।
রতনপুরের মানুষ ত কোন ছার, সেখানকার বাতাস পর্যন্ত যে
ওকে শর্শ করিতে না পারে।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সূর্যমুখীর ঘর ।

নর্তকীর বেশে সূর্যমুখীর প্রবেশ ।

সূর্যমুখী। এই আমাদের রাতের সংসার, নতুন নতুন নাগরের
সাহস্র অভ্যর্থনার কি বিচিত্র সম্ভার ! আমরা বারবিলাসিনী, অর্থ
আর দেহের বিনিময়ে এক রাত্রেই গিয়ে বসি রাজসিংহাসনে,
আবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কলঙ্কিত জীবনের—

কমলাকান্তের প্রবেশ।

কমলাকান্ত। সমাধি হয়ে যায়। আবার আসে নতুন সন্ধ্যা,
নতুন জীবন। তাই না স্বর্ধমুখী?

স্বর্ধমুখী। আরে একি। ~~এ যে মের না চাইতেই জল! বহন।~~

কমলাকান্ত। স্বর্ধমুখী দেখছি বড়ই বে-রসিক। ~~পীঠস্থানে এসে~~
~~কি বিনা মধুতে বসা চলে? কই, মধু কই?~~ ~~এই~~
~~স্বর্ধমুখী। মদ দেয়া। এই নাও।~~ তারপর কমলাকান্তবাবু,

হঠাৎ স্বর্ধমুখীকে ~~মদ~~ মনে পড়ে গেল?

কমলাকান্ত। কি যে বল তুমি স্বর্ধমুখী। হঠাৎ আসব কেন?
তোমার ওই যৌবনের টান উপেক্ষা করে তোমার কুঞ্জে না এসে
কি থাকতে পারি!

স্বর্ধমুখী। হাঃ-হাঃ-হাঃ, তাই নাকি! কিন্তু কুঞ্জ ত একটা নয়?
ধনীর ছলল মধুপিয়াসী ভ্রমর তুমি। নিত্য যাও নতুন কুঞ্জে।
গোলাপের নিভৃত কুঞ্জে, তার মধুপান করতে।

কমলাকান্ত। মধুপানের আশীর্বাদ নিয়েই ত মোমাছির জন্ম।
যাক, তারপর নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে আছ কেমন?

স্বর্ধমুখী। কেন? গ্রামীন পরিবেশটা মন্দ কি?

কমলাকান্ত। শহরের মোমাছির অভিশাপ দেবে না ত?

স্বর্ধমুখী। গোলাপফুল যেখানেই ফুটুক না কেন, মোমাছি ঠিক
আসবেই আসবে। যাক, বোতল ত মাত্র একটা, আর দুটো
আনিয়ে রাখব নাকি?

কমলাকান্ত। আনতে ত হবেই, তবে আমার জন্ম নয়।

স্বর্ধমুখী। তাহলে কার জন্ম? ✓

কমলাকান্ত । নতুন ভ্রমর, মানে—একেবারেই আনকোরা, সেদিন যার কথা বলে গিয়েছিলুম, মনে আছে ত ?

স্বর্ধমুখী । ও, হ্যাঁ—হ্যাঁ, এইবার মনে পড়েছে ।

কমলাকান্ত । বয়সটা কমই, জমি-জায়গা বেশ কিছুটা আছে । মদে যদি তাকে ডুবিয়ে রাখতে পার, তাহলে আমার কাছ থেকেও একটা মোটা বখশিস পাবে ।

স্বর্ধমুখী । হঠাৎ ওর ওপর তোমার দৃষ্টি পড়ল কেন ?

কমলাকান্ত । সময়েই সব বুঝতে পারবে । ওই যে ভবানন্দ তাকে সঙ্গে নিয়ে এইদিকেই আসছে ।

স্বরূপকে লইয়া ভবানন্দের প্রবেশ ।

ভবানন্দ । আরে এস—এস, লজ্জা কি ! মনের আঘাতকে ভুলে যাবার মত জায়গা এ ছাড়া আর কোথায় আছে বল !

স্বরূপ । অজানার পথে আমি চলে যাচ্ছিলুম । কিন্তু কমলাকান্ত-বাবুর নাম করে, এ আমায় তুমি কোথায় নিয়ে এলে ভবানন্দ ?

কমলাকান্ত । জানি স্বরূপ । যে আঘাত তুমি পেয়েছ, যে জ্বালায় তুমি জলছ, সেই অনন্ত জ্বালায় হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই ।

স্বরূপ । কিন্তু তাই বলে—

স্বর্ধমুখী । আমার আস্তানায় এসেছ, আমরাও ত মানুষ । মানুষের হৃদয়ের জ্বালা আমরাও ত কিছু কিছু বুঝি ।

কমলাকান্ত । আঃ, দেয়ী করছ কেন স্বর্ধমুখী ? বাবুকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসাও ।

স্বর্ধমুখী । আসুন ।

স্বরূপ । না-না কমলাকান্তবাবু ।

কমলাকান্ত । ভয় কি ভাই, আমি ত রয়েছি ।

ভবানন্দ । আমিও রয়েছি । দেখ না—দুঃখ তোমার চলে গেল বলে ।

স্বর্ঘমুখী । হাত ধরিয়া আশ্বন,—বশ্বন । একটা গান শুনবেন স্বরূপবাবু ?

স্বরূপ । গান ?

স্বর্ঘমুখী । হ্যাঁ, গান । সঙ্গীতই একমাত্র জিনিস, যা মানুষের সমস্ত দুঃখ-কষ্টকে ভুলিয়ে দিবে নামিয়ে নিয়ে আসে স্বর্গের মন্দাকিনী ধারা ।

কমলাকান্ত । আসল কথাটা কি জান স্বর্ঘমুখী ! নারীজাতটাকে চেনাই মুশকিল । রাধা বলে একটি মেয়েকে স্বরূপ প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসত । আর সেই রাধা কিনা—

স্বরূপ । না-না, তার—তার কোন দোষ নেই । তুমি গাও, আমি শুনব । আমি তাকে ভুলতে চাই ।

ভবানন্দ । তবে আর দেবী কেন গো, নাও শুরু করে দাও ।

স্বর্ঘমুখী ।

গীত ।

আমার কবিতা নিয়েছে বিবায়, কেলে আসা বনতলে,

তার স্মৃতি ধুঁসি প্রতিটি প্রহরে, ভ্রমর যে তারই কথা বলে ।

তুমি আমি এ জীবনে স্রোতে ভাসা ফুল,

তুমি বাবে ঢেউয়ের হোলায় আমি তো পাব না কুল ;

শুধু আলেয়া সব জীবনে এল সে মম,

ভেঙে বিয়ে খেলাঘর চলে গেল নানা ছলে ।

স্বরূপ । এ তুমি কার কথা বলছ স্বর্ঘমুখী ? তবে কি তুমি—
না—না, আর আমি পারছি না, আমি তাকে ভুলতে চাই । আমায়

রাখার নিয়তি

[দ্বিতীয় অংক ।

তোকে ভুলতেই হবে ।

প্রস্থানোক্ত, ভবানন্দ যাওয়ার পথে ব্যাধা

দেয়

ভবানন্দ । কোথায় যাবেন স্বরূপবাবু ! ব্যাধাকে ভুলতে গিয়ে শেষে নিজেকে—

স্বরূপ । পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে নেব নিজেকে । ওঃ, বড় জালা—বড় জালা—

কমলাকান্ত । সেই জালা জুড়োতেই ত তোমায় এখানে এনেছি স্বরূপ ! আমি কি বুঝি না, যাকে তুমি প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, সেই ব্যাধাই কিনা তোমার চোখের সামনে—

স্বরূপ । আমাকে ব্যাধা দিও না, আমাকে যেতে দাও । আমাকে যেতেই হবে ।

সূর্যমুখী । এই বুকভরা ব্যাধা নিয়ে কোথায় যাবেন স্বরূপবাবু ?

স্বরূপ । কোথায় যাব তা জানি না, তবে আমাকে যেতেই হবে । এভাবে আমি বাঁচতে চাই না । একটু মনের শান্তি যেখানে পাবি, যাব তার সন্ধানে ।

কমলাকান্ত । শান্তির সন্ধানে তোমায় দূরে যেতে হবে কেন ? ~~কিন্তু~~ ভুলতেই চাও তুমি তোমার হৃদয়ের জালা ?

স্বরূপ । হ্যাঁ কমলাকান্তবাবু, কিন্তু কেমন করে—কেমন করে, আমায় বলুন ।

ভবানন্দ । এমন কিছু নয়, শুধু একটু স্থধা ।

স্বরূপ । স্থধা ?

কমলাকান্ত । হ্যাঁ । মানে একেবারে মৃতসঞ্জীবনী । কই গো সূর্যমুখী ! দাও, স্বরূপ, তাইকে একমাত্র পরিবেশন কর । আ-হা-হা, বড় জালায় জলছে বেচারী !

স্বর্ঘমুখী। এই নাও। চট করে এইটুকু খেয়ে নাও। দেখবে সব জালা জুড়িয়ে একেবারে জল হয়ে যাবে।

স্বরূপ। একি! মদ?

ভবানন্দ। না-না, মদ নয়—মদ নয়, বিরহ-রোগের মহৌষধি।

স্বর্ঘমুখী। নাও, লক্ষ্মীটি, খেয়ে নাও।

কমলাকান্ত। আঃ, আবার দেয়ী কচ্ছ কেন? ওষুধ খেতে কি ভাবতে হয়? নাও ভাই, গলায় ঢেলে দাও, দেখবে মনে কোন জালা থাকবে না। [স্বর্ঘমুখী দেয়, স্বরূপ বারবার খায়]

~~বসি। থাক, যা হবার তা হয়ে গেছে, দুঃখ করো না স্বরূপ। রাখা যায় থাক, স্বর্ঘমুখী ত আছে।~~

স্বরূপ। এই ত—এই ত পেয়েছি আমি ভোলায় মূলমন্ত্র। [দোখিয়া] কে? কে তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছ? শুভ্র বেশ, শুভ্র কেশ, নিরাভরণা রাখা? না—না, তুমি ত রাখা নও। তুমি ত স্বর্ঘমুখী। দাও—দাও, মদ দাও। [কমলাকান্ত ইশারা করে, স্বর্ঘমুখী মদ দেয়] আঃ, কে বলে তোমায় সুরা, তুমি সত্যিই অমৃত! স্বর্ঘমুখী—

স্বর্ঘমুখী। কি, বল না।

স্বরূপ। তোমরা টাকা নাও?

স্বর্ঘমুখী। দয়া করে দিলে নিই বইকি।

স্বরূপ। [টাকা দেয়] কিন্তু স্বর্ঘমুখী! আমি যে রিক্ত, আমার কাছে তো টাকা নেই।

কমলাকান্ত। তাতে কি হয়েছে। তোমার কাছে না থাকে, আমি দিচ্ছি। এই নাও হাজার টাকা। দরকার হলে আবার দেব। তবে স্বরূপ, যদি কিছু মনে না কর, একটা কথা বলি।

স্বরূপ । বলুন না—

কমলাকান্ত । টাকা বড় খরাপ জিনিস । তাই বলছি কি, এই কাগজটায় একটা সই করে দাও । যাতে তোমারও মনে থাকবে ।

আর—

স্বরূপ । দাও । দলিল দেয়, সই করে

কমলাকান্ত । আচ্ছা, আমরা এখন আসি । সূর্যমুখী, দেখ তাই, স্বরূপের যেন কোন—

সূর্যমুখী । ভয় নেই, স্বরূপবাবুর ভার এখন থেকে আমার ।

কমলাকান্ত । বেশ—বেশ, হাঃ-হাঃ-হাঃ, ~~কি ভয়~~ !

[ভবানন্দ সহ প্রস্থান ।

স্বরূপ । তুমি কে ? রাধা, না বারবিলাসিনী সূর্যমুখী ?

সূর্যমুখী । যদি বলি দুই-ই ।

স্বরূপ । রাধা হলে তোমায় আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসব ।

সূর্যমুখী । আর সূর্যমুখী হলে—

স্বরূপ । কলঙ্কিনী বলে ঘৃণা করব । না—না, ঘৃণা নয়—ঘৃণা নয় ; করুণার পাত্রী তোমরা, মর্মান্বিত জীবনকে সতেজ করে তুলতে একমাত্র তোমরাই সক্ষম । কই, মদ দিচ্ছ না কেন সূর্যমুখী ? দাও, মদের পাত্র পূর্ণ করে দাও ।

সূর্যমুখী । ~~একবারে অন্তরে~~ আর নাই বা খেলেন !

স্বরূপ । করুণা, অহুকম্পা । কলঙ্কিনীর মুখে একি শুনি অপরূপ বাণী ! টাকা দিয়ে কিনেছি তোমায়, আমি যা বলব—

[নেপথ্যে—না-না, খবরদার, ভেতরে যাওয়া নিষেধ ।]

শ্রীকান্ত । [নেপথ্যে] হট্ হাও, আমাকে যেতে দাও । সূর্য-
মুখীর সঙ্গে দেখা আমায় করতেই হবে ।

স্বর্ঘমুখী । কিসের গোলমাল ? কে ওখানে ?

শ্রীকান্তের প্রবেশ ।

শ্রীকান্ত । বাংলার ডানপিটে ছেলে শ্রীকান্ত । কিন্তু ঘুষুদুটো গেল কোথায় ? তারা স্বরূপকে নিয়ে এইদিকে—[দেখিয়া] একি ! স্বরূপ ! একি করছিস স্বরূপ ?

স্বরূপ । মদ ধরেছি রে । নিজেকে হারিয়ে ফেলতে আমি মদ ধরেছি রে । একেই করে নিয়েছি আমার সঙ্গের সাথী । একই পাত্রে মদ আর জ্বালাকে মিশিয়ে করে নিয়েছি আমার সঙ্গের হুধা । যা, তুই চলে যা কান্ত । কেন এসেছিস এই নরকরূপী স্বর্গ-ধামে ? কই দাও, পাত্র যে খালি হয়ে গেল প্রিয়ে !

শ্রীকান্ত । না, মদ তোকে আমি খেতে দেব না স্বরূপ । ~~আমি~~
~~নরকের পথে যেতে দেব না ।~~ তোকে আমি জোর করে নিয়ে যাব ।

স্বরূপ । আমার আর কে আছে ? কোথায় তুই আমায় নিয়ে যাবি ?

শ্রীকান্ত । জানি স্বরূপ ! রাধার জগু আজ তুই—না-না, আমি তোকে শয়তান হতে দেব না ।

স্বরূপ । ~~কোন কথা আমি তোর গুনতে চাই না । জানিস রে,~~
~~বুকের সমস্ত যন্ত্রগুলো আমার বিকল হয়ে গেছে ! তাকে সজীব~~
~~করতে এই অমৃত ধরেছি । যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে ।~~ [~~আমায়~~
~~ডুবতে দে, আমায় মরতে দে ।~~] [শ্রীকান্ত বাধা দেয়] ~~চলে যা~~
~~এখান থেকে, চলে যা ।~~

শ্রীকান্ত । ~~তুইও~~ চল, তোকে না নিয়ে আমি কিছুতেই যাব না ।

রাখার নিয়তি

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

স্বরূপ । ঘাবি না ?

শ্রীকান্ত । না ।

স্বরূপ । যেতে তোকে হবেই । বোতল দিয়া মারে ।

শ্রীকান্ত । হাসিয়া । তুই আমায় মারলি রূপ ? বেশ করেছিল, আমি দুঃখ করব না, রাগ করব না, আর আমার বিপৎগামী বন্ধুর কাছ থেকে সরেও যাব না । তোমারই নাম সূর্যমুখী ?

সূর্যমুখী । হ্যাঁ ।

শ্রীকান্ত । তুমি ত বারবনিতা ?

সূর্যমুখী । সমাজ তাই বলে ।

শ্রীকান্ত । অর্থই ত তোমাদের একমাত্র প্রিয়, তবে তুমি কীদেহ কেন ?

সূর্যমুখী । কেঁদে দেখছি, আমরাও কীদেহে জন্মি কিনা ।

শ্রীকান্ত । না—না, আমি ভুল করেছি, তোমার মনে আঘাত দিয়ে আমি অন্তর্য করেছি দিদি ।

সূর্যমুখী । কি বললে—দিদি ?

শ্রীকান্ত । হ্যাঁ, দিদি ।

সূর্যমুখী । কিন্তু আমি যে—

শ্রীকান্ত । শুধু দিদি, শুধু বোন, আমাকে একটিবার শুধু তাই বলে ডাক ।

সূর্যমুখী । ভাই—আমার ভাই !

শ্রীকান্ত । বাস, আর কোন চিন্তা নেই । ভাই যখন বলেছে তখন ভাইয়ের একটা ছোট অস্বরোধ রাখবে দিদি ?

~~সূর্যমুখী । আলস্য রাখে ভাইয়ের অস্বরোধ নয়, আশা নয়~~

শ্রীকান্ত । রূপ আমার বাল্যের সাথী—কৈশোরের অকৃত্রিম বন্ধু,

চতুর্থ দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

তাকে আজ তোমার হাতে তুলে দিয়ে শেলুম। যদি পার, ওকে পঙ্কিল আবর্জনা রূপে নেমে যেতে দিও না। এই আমার অমরোদ, এই আমার প্রার্থনা।

[প্রস্থান।

সূর্যমুখী। যাও ভাই! সূর্যমুখীর দেহে যতদিন রক্ত প্রবাহিত হবে, তার ভাইয়ের অমরোদ কোনদিন সে ভুলবে না।

স্বরূপ। সূর্যমুখী!

সূর্যমুখী। বল।

স্বরূপ। তুমি কি আমার রাধা হতে পার না?

সূর্যমুখী। পারি—পারি, আমরা সব পারি। ভাগ্যদোষে আমার বারবিলাসিনী হলেও, আমরা নারী। আমরাও চাই স্ত্রী হতে, চাই সন্তানের জননী হতে। ওকি! আবার মদ খাচ্ছে?

স্বরূপ। হ্যাঁ, খাচ্ছি।

সূর্যমুখী। না, আর আপনি এ বিষ খেতে পাবেন না, আর আমিও দেব না। বোতল কাড়িয়া লইল।

স্বরূপ। সূর্যমুখী!

সূর্যমুখী। না—না—
স্বরূপ। সূর্যমুখী!

সূর্যমুখী। চলুন। রাধার স্থান পূর্ণ করবার অধিকার আমার নেই। তবে ব্রাহ্মণ আপনি। আপনার পদসেবা করবার অধিকারটুকু আমার দিন। আমার এই গ্লানিময় জীবনকে ধন্য করুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

দীলু বাডুজোর বাড়ি ।

উন্মাদিনী মমতাময়ীর প্রবেশ ।

মমতাময়ী । থোকা—থোকা, আমার থোকার গাড়ি । কই গো, কোথায় গেলে তুমি ? শশী, নিবারণ—আঃ, এই সময় রাধা হতভাগীই বা গেল কোথায় ? ওরে ও রাধা ! সব মরেছে, সবাই মরেছে । ওই যে গাড়ি এসে পড়েছে । ওরে—ওরে তোরা শঙ্খধ্বনি কর, উলু দে । এই খবরদার, মাড়াসনি বলছি । অনেক যত্ন করে আল্পনা দিয়েছি । মাড়াসনি—

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । বড় বোঁ, আবার তুমি বাইরে এসেছ ?

মমতাময়ী । আচ্ছা, তুমি কি রকমের বাপ বল ত ? কতদিন বাদে ছেলেটা বাড়ি আসছে, চারিদিকে লোকজন সব গিজ গিজ করছে । আর এদিকে তুমি দিব্বি গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়াচ্ছ ! আমি একা কি করে সব সামলাই বল ত ? কি গো, সাড়া দিচ্ছ না কেন ? ওগো, শুনছো ? সানাইটা কত জোরে বাজছে শুনতে পাচ্ছ না ? থোকা এসেছে যে, শুকে নামিয়ে আন ।

দীননাথ । আর কতদিন এই রকম বুকফাটা আত্ননাদ করে বেড়াবে বড় বোঁ ! সে নাই আশুক, নাই দেখুক তার বাপ-মাকে, শুধু সে বেঁচে থাক, সুখে থাক, এই আশীর্বাদ কর ।

মমতাময়ী । সে আসবে না ? কেন গো ? আমি যে তার মা, তার জন্য নাড়ু তৈরি করে বসে আছি । আর সে আসবে না, আর সে আমায় মা বলে ডাকবে না ! না—না, একি কথা তুমি বলছ ? থোকা—
থোকা—প্রস্থানোক্তা

নিবারণের প্রবেশ ।

নিবারণ । কোথায় ছুটে চলেছ বোমা ? তোমার থোকা আজ বড় হয়েছে, আজ সে তোমাদের ভুলে গেছে, পর হয়ে গেছে ।

মমতাময়ী । চুপ কর মিথ্যাবাদী । মিছে কথা বলবার আর জায়গা পাসনি ! ছেলে কখনও তার মাকে ভুলে যেতে পারে ? দেখ না—দেখ, আমি গেলেই সে মা বলে ছুটে এসে গলা জড়িয়ে ধরবে । আমি যাব, এখুনি গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনব । থোকা—
থোকা—

দীননাথ । কোথায় যাবে বড় বো ? কোথায় তাকে পাবে ? আমাদের থোকাকে ত ঈশ্বর নেয়নি বড় বো, নিয়েছে বিদেশী অভিজাত্য, বিদেশী শিক্ষা ।

মমতাময়ী । সবাই তোমরা আমাকে খুব বোকা মনে করেছ ? সেই ছোটবেলার মত তাকে লুকিয়ে রেখে আমার ভয় দেখাচ্ছ ? ওগো, দাও—দাও, আমার থোকাকে বার করে দাও । কত বেলা হয়ে গেল, আহা, বাছার আমার বুঝি ক্ষিধে পায় না ? জান গো, আজ আমি কোলে বসিয়ে নিজের হাতে নাড়ু খাওয়াব ।

দীননাথ । কাকে আর নাড়ু খাওয়াবে বড় বো ? সে আর কোনদিন ফিরে আসবে না ।

মমতাময়ী । না—না, বলি এত আয়োজন তবে কার জন্য

রাধার নিয়তি

[দ্বিতীয় অংক ।

গো! ওকি—ওকি হল? ওগো দেখ না, লোকজন সব ছুটে পালাচ্ছে কেন? আঃ, ওই যে সানাইয়ের মাচাটা মড় মড় করে ভেঙে পড়ল! কে—কে, আলোগুলো নিভিয়ে দিলে কে? ওই যে— ওই যে আমার খোকার গাড়ি আসছে।

[প্রস্থান ।

দীননাথ। নিবারণ, ধর—ধর, ওকে ধরে আন।

নিবারণ। বাধা দিস না দ্বীহু, ওকে যেতে দে, একটু প্রাণভরে কাঁদতে দে। বড় আঘাত পেয়েছে, অমর বিলেত যাবার পর থেকে যে কষ্ট ও চেপে রেখেছিল, আজ প্রচণ্ড আঘাতে সেটা ঝড়ের মত বেরিয়ে আসছে। যদি ওকে বাঁচাতে চাস, তবে ওকে বাধা দিসনে, ওকে চিংকার করে কাঁদতে দে।

গীতকণ্ঠে সুকুমারের প্রবেশ।

সুকুমার।

গাত।

ভজ নাম কুকনাম, গোলকবিহারী রাধেছানাম।

মনুয়া জগ রে কুকনাম, মনুয়া জগ রে হরিনাম।

মন গিরেগি দুঃখ সাগর মে,

আরেগি ভেলা হরি কি নাম মে, ✓

করগি পার মুখে বিনা কুড়ি মে, বাহেগি গোলকধাম।

এ কলি মে কোই নহী আপনা,

আপনা,

সব ছুট হার সব হার আপনা, সাক্ষা হার হরিনাম। ✓

দীননাথ। বলতে পার সুকুমার, আমার রাধা কেমন আছে?

সুকুমার। মরেনি গো মরেনি। গিয়েছিলাম, দেখে এসেছি, সে এখনও বেঁচে আছে।

নিবারণ । তুমি এখন কৌন্দিকে যাবে ভাই ?

সুকুমার । তা ত জানি না । যেতে যেতে শুনে পেলাম, কে যেন এইখানে আমারই মত বুক চাপড়ে হাহাকার করছে । তাই বলতে এলাম ।

পূর্ব-গীতাংশ ।

কৃষ্ণ মুরারী হরি, নাচতে নাচতে তুঁহ আও,
যমুনা কি তীর মে বাঁশরী বাজাও,
সংসার মায়া ভুলায় তুঝে,
আশা কি বাণী শুনায়ে মুখে,
জ্ঞান কি বাতিয়া আলো দে মাঁঝে ভক্তিগীত শুনাও ।

[প্রস্থান ।

দীননাথ । ঠিক বলেছ সুকুমার । এ জগৎ সব মিথ্যা ।

নিবারণ । না, আজ আর আমি তোঁর কোন কথা শুনব না দ্বীশ্ব । আজ যদি তুই কিছু মুখে না দিস, তবে আমি আত্মঘাতী হব ।

দীননাথ । তার আগে আমাকে একটু ছাই এনে দিতে পারিস ?

নিবারণ । পয়সা না থাকলে খাবারটা কোথা থেকে আসবে ! এই ত বাড়িতে শশী নেই । আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি ? ইষ্টিশনে গেছলুম মোট বইতে । মেহনত করে তোঁর জন্ত খাবার কিনে এনেছি ।

দীননাথ । নিবারণ, তুই মোট বয়ে টাকা এনেছিস আমাকে খাওয়াবি বলে ?

নিবারণ । কেন আনব না ! আমি কি তোঁর পর ? তোঁরা

না খেয়ে থাকবি, আমি কি তাই সহিতে পারি? চল ভাই, দেবী করিস না। আমার এখন অনেক কাজ।

দীননাথ। শশীর কোন সন্ধান পেলি না রে। ছেলেটা সেই যে গেল আর ফিরল না। তবে কি শশী—

শশীর প্রবেশ।

শশী। এখনও মরেনি দাদা।

দীননাথ। কে, শশী? একি অবস্থা রে! হাতে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা!

শশী। তোমার আশীর্বাদে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি দাদা। অমরকে খোঁজবার জন্য উন্মাদের মত ছুটে চলেছিলুম, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে পড়লাম গিয়ে গাড়ির নীচে।

দীননাথ। ভগবান! কে বলে তুমি নিষ্ঠুর, কে বলে তুমি নির্দয়? তুমি আছ, সত্যিই তুমি আছ।

নিবারণ। অমরের কোন সন্ধান পেলি শশী?

শশী। পেয়েছি নিবারণদা।

দীননাথ। পেয়েছিস? কেমন আছে সে?

শশী। বহাল তব্বিতেই আছে।

নিবারণ। ফিরিয়ে আনতে পারলি না তাকে?

শশী। না, পারলুম না। মেমসাহেব বিয়ে করে সে সব ভুলে গেছে।

দীননাথ। কি বললি! বিয়ে করেছে? মেম বিয়ে করেছে? হ্যাঁ রে, তাকে বলেছিলি আমার কথা! বলেছিলি তার মায়ের কথা!

শশী। শুধু বলা নয়, কাকা হয়ে তার পা-ছুটো জড়িয়ে ধরে

কাকুতি মিনতি করেছে। সুনলে না, আমার এই দশা দেখে একটুও দয়া হল না। শেষে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। তুমি একবার চল না দাদা! তুমি গেলে হয়ত—

দীননাথ। আমার বিলেত ফেরত ছেলে অমর ফিরে আসবে। সে আমায় টাকা দেবে। তা হল না ভাই, জাহাজঘাটে সে নিবারণকে লাথি মারেনি শশী, লাথি মেরেছে আমাকে। পুত্র যায় যাক, তবু বাপ হয়ে ছেলের কাছে লাথি খেতে আমি পারব না শশী, লাথি খেতে আমি পারব না।

[প্রস্থান।

শশী। বল ও নিবারণদা, আমি এখন কি করি?

নিবারণ। শক্ত হ' ভাই, শক্ত হ' ; ভাঙা সংসারটাকে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা কর। আমি খাটব, মোট-মজুরি করে থাওয়াব। তবু বৌমাকে বাঁচাবার চেষ্টা কর, ওকে পাগল হয়ে চলে যেতে দিস না।

[প্রস্থান।

শশী। বাঃ ঠাকুর, বাঃ চমৎকার তোমার লীলাখেলা। ইচ্ছে করছে, তোমাকে ওই ঠাকুরঘর থেকে টেনে এনে আছাড় মেরে ভেঙে ফেলি। দেখি তোমার কি রকম লীলা!

[প্রস্থান।

তৃতীয় অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সূর্যমুখীর ঘর ।

সূর্যমুখীর প্রবেশ ।

সূর্যমুখী । বাঃ, চমৎকার স্বপ্ন ! স্বপ্ন যে এত মধুময় হয়, এমন প্রাণ মাতানো আনন্দ পরিবেশন করে, এ ছিল আমার কল্পনার বাইরে । তুমিই বলে দাও ঠাকুর, তোমার দেওয়া এ কি স্বপ্ন, না এটা আমার অন্তরের গোপন আকাঙ্ক্ষা ! এমন করে কাউকে পাবার আকাঙ্ক্ষা ত কোনদিন মনের মধ্যে উদয় হয়নি । স্বরূপ দেবতা, আর আমি ঘৃণা পতিত ।

বোতল হাতে স্বরূপের প্রবেশ ।

স্বরূপ । ভডগা, মহয়া, চোলাই, যত রকমের মদ আছে—কিছুই আর আমার বাদ নেই । যা বাবা, বোতল দেখছি খালি হয়ে গেল । সূর্যমুখী কোথায় গেল ? এই যে সূর্যমুখী—

সূর্যমুখী । বলুন ।

স্বরূপ । উ-হু-হু-হু, বলুন নয়—বলুন নয়, এবার থেকে আমাকে বলবে—বল ।

সূর্যমুখী । হেসে আচ্ছা, তাই বলব । বল কি বলছ ?

স্বরূপ । দেখছ না বোতলটা শূন্য হয়ে গেছে, মদ দাও ।

স্বর্ঘমুখী । মদ তোমাকে আর আমি খেতে দেব না ।

স্বরূপ । কিন্তু মদ ছাড়া আমার অস্তিত্ব কোথায়? মৃত্যুকে
দূরায়িত করবার এই ত একমাত্র পথ ।

স্বর্ঘমুখী । কিন্তু কেন তুমি নিজেকে এভাবে ধ্বংস করবে?
কেন তুমি সকালে মৃত্যুবরণ করবে?

স্বরূপ । এ ছাড়া আমার পথ নেই । কেন এলি বুলবুলি, অসময়ে
পথ ভুলি, বক্ষে জলে চিতানলের শিখা । না, আর আমি ধৈর্য রাখতে
পারছি না । মদ আমার চাই, মদ তোমায় দিতে হবে ।

স্বর্ঘমুখী । মদ তুমি পাবে না, আমি তোমায় মদ খেয়ে ধ্বংস
হতে দেব না ।

স্বরূপ । স্বর্ঘমুখী !

স্বর্ঘমুখী । কি, মারবে? মার, যত পার আঘাত কর । আঘাতে
আঘাতে আমার সর্বাস্ত ক্ষত-বিক্ষত করে দাও, তবু মদ আমি
কিছুতেই তোমায় খেতে দেব না ।

স্বরূপ । দিতেই হবে মদ । ~~থাক সমাজের আবর্জনার স্তূপে,~~
~~অথ দিয়ে কিনেছি আমি নরকের কীট, স্বর্গীয় উপদেশ আমি~~
~~চাই না । তোমার কাছে চাই নরকের পথে এগিয়ে যেতে, চাই~~
~~মদ ।~~

স্বর্ঘমুখী । যদি না দিই, কি করবে?

স্বরূপ । তোমার ওই সুন্দর মুখে আঘাতের চিহ্ন এঁকে দিয়ে
চলে যাব দূরে—বহু দূরে, ~~মৃত্যুর গহবরে~~ ।

স্বর্ঘমুখী । মদই কি তোমার কাছে সব? দয়া, মায়া, অহুকম্পা,
তোমার অস্তরে কিছুই নেই?

স্বরূপ । চুপ! মরুভূমিতে জলের প্রত্যাশা করা বৃথা । বার-

বিলাসিনী তুমি, কি বুঝবে তুমি অমৃতের স্বাদ ? তোমরা খাও মদ,
আর আমি থাই অমৃত । তাই খুঁজি তারে বারে-বারে :

স্বর্ঘমুখী । কোথায় যাচ্ছ ?

স্বরূপ । অমৃতের সন্ধানে ।

স্বর্ঘমুখী । বাধা দিল । যেতে তুমি পাবে না ।

স্বরূপ । যেতে আমাকে হবেই ।

~~স্বর্ঘমুখী । আমার অন্তরোধটা রাখ । মদ খাও খেতে না ।~~

স্বরূপ । একদিন মদের গ্লাস তুমিই আমার মুখে তুলে দিয়েছিলেন
স্বর্ঘমুখী !

স্বর্ঘমুখী । আমি ভুল করেছিলাম, তাই আজ তার প্রায়শ্চিত্ত
করব ।

স্বরূপ । বাধা দিও না স্বর্ঘমুখী, শূণ্য বোতলটা এখনও আমার
হাতে আছে দেখেছ ?

স্বর্ঘমুখী । তোমার আঘাত আমি মাথঃ পেতে নেব ।

স্বরূপ । মরবে,—তবু ছাড়বে না !

স্বর্ঘমুখী । না—না ।

স্বরূপ । স্বর্ঘমুখী ! সরে যাও ।

স্বর্ঘমুখী । কিছুতেই না ।

স্বরূপ । বটে ! সজোরে বোতল দিয়া মারিল । স্বর্ঘমুখী আত্ননাদ
করিল, পরে হাসিয়া রক্ত মুছিয়া ফেলিল]

স্বর্ঘমুখী । কলঙ্কের ছাপ ত এঁকে দিলে । এইবার চল তোমায়
গুই ঘরে গুইয়ে দিই ।

স্বরূপ । একি করলুম ! তোমার কপালে একি এঁকে দিলুম !

স্বর্ঘমুখী । পাপের স্বতিচিহ্ন । অন্ডায় তুমি করনি, অন্ডায় তুমি

করতে পার না। ঘৃণিত জীবনের—ঘৃণিত রূপের ওপর তুমি দিয়েছ বিবেকের কশাঘাত। তাই আজ আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, দেবতার আঘাতে অবসান হয়ে যাক আমার এই ঘৃণিত জীবন।

স্বরূপ। সূর্যমুখী! তুমি আমায় খুব ভালবেসেছ, তাই না?

সূর্যমুখী। হ্যাঁ, ভাল তোমায় আমি বেসেছি; তবে তোমায় পাবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে নয়, ভাল তোমায় বেসেছি তোমার সেই স্বর্গীয় প্রেমের পূজো করতে। দূর থেকে তোমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে আমার এই কলঙ্কিত জীবনের অবসান করতে।

স্বরূপ। ভুল করেছ তুমি সূর্যমুখী। জলন্ত আগুন থেকে বেরিয়ে এসে তুষের আগুনে ঝাঁপ দিয়েছ। আমি পুড়ে-যাওয়া ছাই, আমি চিতার তন্ময়। কোন অস্তিত্বই নেই আমার। ধরিদ্রী আমায় ডাকছে, আজ আমি পিঞ্জরহীন বনের বিহঙ্গ। [প্রস্থানোত্তোগ]

সূর্যমুখী। একি, কোথায় যাচ্ছ?

স্বরূপ। যাচ্ছি আমি ঈশ্বরের মুক্তাঙ্গনে। যেথা নেই অস্তিনয়, আছে শুধু মধুর মিলন, আছে মৃত্যুরূপে মুক্তির সোপান।

সূর্যমুখী। তাই ত আজ মেজেছি যোগিনী। তাই ত আজ আমি ক্ষমার ভিখারিণী, তুমি দেবতা আর আমি নরকের আবর্জনা। তুমি আমায় ক্ষমা কর। প্রেম নয়, ভালবাসা নয়, চাই শুধু সেবার অধিকার—পূজো করার অধিকার।

স্বরূপ। না সূর্যমুখী, আজ আমি গৃহহারা, সর্বহারা, দিশেহারা পশ্বিক। আমায় তুমি ক্ষমা কর দেবী, ভুলে যাও এ ক্ষণিকের মিলন।

সূর্যমুখী। স্বরূপ!

স্বরূপ। চূপ! নাগিনীরা চারদিকে ফেলিতেছে

বিষাক্ত নিশ্বাস,
শান্তির অমিয়বাণী শুনাইবে বার্থ পরিহাস।
বিদায়ের আগে তাই ডাক দিয়ে যাই
দানবের সাথে সংগ্রামের তরে—
প্রস্তুত হতেছে যারা ঘরে ঘরে।

[প্রস্থান।]

স্বর্ঘমুখী। চলে গেলে তুমি! ভক্তি অর্ঘ্য দিয়েও তোমায় আমি
ধরে রাখতে পারলুম না। ওগো পাষণ, ওগো নিষ্ঠুর, চলেই যদি
যাবে, তবে ক্ষণিকের তরে দেবতার রূপ নিয়ে কেন এসেছিলে তুমি এই
ভাগ্যহীনা স্বর্ঘমুখীর ঘরে? চলেই গেলে যখন, নিয়ে যাও এই স্বর্ঘমুখীর
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম। প্রণাম করিল

কমলাকান্তের প্রবেশ

কমলাকান্ত। কাকে এমন ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করা হচ্ছে গো স্বর্ঘমুখী?
বলি এই ভাগ্যবান পুরুষটি কে?

স্বর্ঘমুখী। প্রণাম জানাচ্ছি আমার ইষ্ট গুরুদেবকে।

কমলাকান্ত। বেশ—বেশ, ভাল। কিন্তু স্বর্ঘমুখীর এই কুঞ্জবনে
এখন নিরামিষ ভাব কেন? বোতলের ছড়াছড়ি নেই, বেশভূষার
নেই পরিপাটি। এসব লক্ষণ ত বেশ ভাল নয়।

স্বর্ঘমুখী। আশা করি আপনার স্তুতিগান শেষ হয়েছে।

কমলাকান্ত। ওরে বাবা, একেবারে তুমি থেকে আপনি?

স্বর্ঘমুখী। হ্যাঁ, তুমি বলা স্বর্ঘমুখীর মৃত্যু হয়েছে, বেঁচে আছে
এখন দেবতার অমুরাগী রাধা।

কমলাকান্ত। আর সেই দেবতাটি বুঝি ওই লম্পট স্বরূপ চাটুজ্যে?

স্বর্ণমুখী। চুপ করুন, লম্পট চিনতে স্বর্ণমুখীর বাকি নেই।

কমলাকান্ত। তা ত চিনবেই। বাজারের নটী তুমি, কত লোকের আনাগোনা—

স্বর্ণমুখী। ~~চুপ!~~ আমরা বাজারের নটী, কিন্তু এই নটীর সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে আপনাদের মত ভদ্রবেশধারী শয়তানের দল। কত ~~কুলধবুর~~ সর্বনাশ করেছেন আপনারা, কত অসহায় নারীকে টেনে মামিয়েছেন পক্ষিল আবর্জনার স্তুপে, কত দেবতার মত শিশুকে নরকের ঘানিতে জুড়ে করেছেন তাকে জীবন্ত শয়তান। ~~হাম~~

কমলাকান্ত। স্পর্শের সীমা তুমি ছাড়িয়ে যাচ্ছ স্বর্ণমুখী, ভদ্র-ভাবে কথা বলবার চেষ্টা কর।

স্বর্ণমুখী। বেশ, ভদ্রভাবেই বলছি। স্বর্ণমুখীর প্রেমের দোকান আজ বন্ধ হয়ে গেছে, ভেঙে গেছে তার নটীর হাট। বিশ্বসংসারে আজ সে রিক্ত—নিঃশ্ব। কমলাকান্তবাবু! জীবনে বহু পাপ করেছি আমি, তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে দেবতার দ্বারে মিনতি জানাব, মনের মানি দূরীভূত করতে মেয়ে বেড়াব মীরার ভজন; আর ~~আমি~~ ~~করতে উদ্ভার~~ মত খুঁজে বেড়াব আমার ইষ্টগুরু অভিমত্যােকে।

[প্রস্থান।

কমলাকান্ত। ঠিক আছে। আমারও নাম কমলাকান্ত চৌধুরী। তোমার অভিমত্যােকে পিষে মারবার আগে চাই বনকি চিড়িয়া রাধা। আমার একদিক গেলেও চারদিক আছে। ভিথুয়া—

~~কমলাকান্ত~~ ভিথুয়ার প্রবেশ।

~~কমলাকান্ত~~ !

ভিথুয়া। ~~কমলাকান্ত~~ হই ন, মালিকের আজ্ঞার জন্ত ভিথুয়া প্রবেশ আছে হজুর—

কমলাকান্ত । কি রে, এই সকাল বেলাতেই মদ খেয়েছিল ?

ভিথুয়া । ~~দাদামাদের~~—মানে, গুণ্ডা-খুনীদের ওসব সকাল-বিকাল
নেই মালিক । পেলেই গলায় ঢেলে দিই । তবে মাত্রাটা হয়ত একটু
কম-বেশী হয়ে যায় ; আজ একটু বেশীই হয়ে গেছে ।

কমলাকান্ত । ~~সবদিক দিয়ে মত চিহ্ন পাচ্ছো?~~

ভিথুয়া । ~~কাল~~ ^{একটু} রাতে ~~সব~~ ^{সব} রাস্তা-ঘাট দেখে এসেছি । আজ
রাতেই বুড়োটাকে খতম করে দেব ।

কমলাকান্ত । কিন্তু খুব সাবধান ।

ভিথুয়া । ভিথুয়া সাবধান হয়েই কাজ করে ~~হুঁকুম~~ ^{দাঁড়া} । কিন্তু আর
একটু চড়িয়ে দিতে হবে ~~মালিক~~ ^{মালিক} । লাশ সরাতে লোকজন হু-একটা
লাগবে ত !

কমলাকান্ত । বেশ, কত চাস ?

ভিথুয়া । বেশী নয়, আর ~~একশো~~ ^{সবদিক} দিয়ে দিন ।

কমলাকান্ত । এই নে । ভিথুয়াকে টাকা দিল তাহলে আজ
রাতেই—

ভিথুয়া । বুড়োর খেল খতম । হ্যা, লাশটা কোথায় ফেলব
মালিক ?

কমলাকান্ত । যেখানে সুবিধা বুঝাবি ।

ভিথুয়া । নদীতে ফেলে দেব? ~~হুঁকুম~~ ^{হুঁকুম} ?

কমলাকান্ত । না, তাতে বিপদ আছে ।

ভিথুয়া । তবে ?

কমলাকান্ত । হেঁদোর মাঠে গর্ত করে পুতে ফেলবি । কিন্তু
কেউ যদি—

ভিথুয়া । কোন ভয় নেই মালিক । ^{ভিথুয়া} হাতের এই ছুরিতে বিছাৎ

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাধার নিয়তি

থেলে । কেউ দেখবার মাথে মাথে তারভি কলিজাটা ফাঁক হয়ে
যাবে । আচ্ছা, চলি মালিক ! সেলাম—

[প্রস্থান ।

কমলাকান্ত । ~~কমলাকান্ত~~ : এইবার রতন চাটুজো মরবে । রাধা
আসবে আমার ঘরে । তারপর বান্ধজী সূর্যমুখী—তোমার পালা ~~হবে~~ ৷

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দিগম্বরের বাড়ি ।

দ্রুতভাবে দিগম্বরের প্রবেশ ।

দিগম্বর । ক্যাবলা ! ওরে ও ক্যাবলা ! আরে এই হারামজাদা !
~~বলি মড়াটা গেল কোথায় ? বলি জলদি আও, শীগগির আও,~~
~~ইবার আও ।~~

কাটারী হাতে ক্যাবলার প্রবেশ ।

ক্যাবলা । বলি বাড়ি ঢুকেই অমন ষাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছ কেন ?
দিগম্বর । বলছি । তা অমন অস্ত্রহাতে কেন ? মুখে মুখে যুদ্ধ
হয় হোক, কিন্তু ওই প্রাণঘাতী অস্ত্র নিয়ে নয় । দেখছিল না, আমি
নিরস্ত্র ? লিয়াও, জলদি লিয়াও, আভি লিয়াও ।

ক্যাবলা । কি আনব তাই বলবে ত ।

দিগম্বর । কাঁচি ।

ক্যাবলা । কাঁচি ! কাঁচি কি হবে ?

দিগম্বর । এখুনি ছেদন করব ।

ক্যাবলা । কি ছেদন করবে বাবা ?

দিগম্বর । এই টিকি । পাড়ার ছোড়াগুলো বলে কিনা—এরিয়াল, মানে রেডিওর তার ।

ক্যাবলা । ও, হাঃ-হাঃ-হাঃ, তাই বল । আমি মনে করেছিলুম অল্প কিছু ।

দিগম্বর । বলি কথাটা তোর গায়ে লাগল না ? আচ্ছা, আমারও নাম দিগম্বর চাটুজ্যো । এবার একবার এরিয়াল বললে হয়, ইট নিয়ে তাড়া করব—মাথা ফাটিয়ে বাপের নাম ভুলিয়ে দেব, হ্যাঁ ।

ক্যাবলা । বলি, এদিকের ব্যাপার কিছু শুনেছ বাবা ?

দিগম্বর । ওসব বাজে কথা শোনবার সময় নেই । ~~কে কার চরকায় তেল দেয় তার ঠিক নেই ।~~ যা, চট করে তেল-গামছাটা নিয়ে আয়, একটা ডুব দিয়ে আমি ।

ক্যাবলা । আহা, কথাটা শোনই না । দূর-সম্পর্কে আত্মীয় ত বটে । আ-হায়-হায়, মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যায় না । চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । উদাসভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন লক্ষ্মীপতিমে ।

দিগম্বর । তা হলটা কি তোর ? তুই কেঁদে মরছিস কেন ?

ক্যাবলা । বা-রে, কাঁদব না ? অমন সোমন্ত মেয়ের এমন একটা সর্বনাশ হয়ে গেল ! ~~তুমিই বল না, চোখে জল না এসে কি থাকতে পারে ?~~

দিগম্বর । বলি মেয়েটাই বা কে ? আর তার হলটাই বা কি ?

ক্যাবলা । রতনপুরের সেই দীঘু বাঁড়ুজো, তার মেয়ে রাধা গো রাধা ।

দিগম্বর । তা ত বুঝলুম । কিন্তু হয়েছেটা কি ?

ক্যাবলা । বিধবা ।

দিগম্বর । তা তুমি না হয় তার সিঁথিতে একটানা সিঁহুর চড়িয়ে দিয়ে সধবা করে নাও সোনার চাঁদ ।

কমলাকান্ত । [নেপথ্যে] দিগম্বর বাড়িতে আছ ? দিগম্বর—

ক্যাবলা । [মাথায় ঘোমটা দিল] কে, কে ডাকছে বাবা ?

দিগম্বর । তোমার ভাস্কর । যাও, চট করে গোয়ালের দিকে সরে পড় । বোধহয় পুলিশ এসেছে । সরে পড়, সরে পড় । আজকাল চোড়া চ্যাংড়া দেখলেই পুলিশে ধরছে ।

কমলাকান্ত । [নেপথ্যে] দিগম্বর আছ নাকি ?

ক্যাবলা । ওরে বাপরে !

[প্রস্থান ।

কমলাকান্তের প্রবেশ ।

দিগম্বর । ওদিকে নয় হজুর, ওদিকে নয় । দিগম্বর এদিকে ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

কমলাকান্ত । না—না । মানে বলছিলুম, তোমার স্ত্রী—

দিগম্বর । আজ্ঞে, পাঁচজনের চোখে ছাই দিয়ে—থুড়ি, মানে মুখে ছাই দিয়ে আমার অর্ধাঙ্গিনী এগারটি ছাগল বাচ্ছা বিইয়ে বহাল-তব্বিয়ে বিরাজ করছে ।

কমলাকান্ত । আমি দেখছি তোমার স্ত্রী আশেপাশে আছে কিনা । আমার একটা গোপন কথা আছে কিনা !

দিগম্বর । গিন্নি আমার গোপন কথা আমার চেয়েও বেশী হজম করে হুজুর ।

কমলাকান্ত । বেশ—বেশ, তা আছ কেমন ?

দিগম্বর । আজ্ঞে, গিন্নির আঁচল ঢাকা দিয়ে মন্দ কাটছে না । তবে এদিকে শালার টিকির জগা রাস্তায় চলা দায় । বাড়িতে এলেই একেবারে এগার রকম ভেঁপুর আওয়াজ । তার ওপর—

কমলাকান্ত । কি ?

দিগম্বর । বাড়িতে ভাষণ বাঁড়ের উৎপাত হুজুর । দিনরাত লাঠি নিয়ে সজাগ হয়ে বসে থাকতে হয় ।

কমলাকান্ত । তাই নাকি ? তাদের ধরে খোঁয়াড়ে দিয়ে দাও ।

দিগম্বর । খোঁয়াড়ে দিলেও যে লোকসান হুজুর ।

কমলাকান্ত । কি রকম ?

দিগম্বর । টাকাটা, সিকেটা, ফল-পাকুড়টা—মাঝে মাঝে দু-একটা কই-কাতলাও উঠোনে কুড়িয়ে পাই হুজুর ।

কমলাকান্ত । হাঃ-হাঃ-হাঃ, তাহলে তুমি ত দেখছি খুব ভাগ্যবান হে । মানে, স্ত্রীভাগ্যে ধন আর কি ?

দিগম্বর । আজ্ঞে, তা যা বলেছেন । যাক, এইবার হুজুরের আগমনের কারণটা জানতে পারি কি ?

কমলাকান্ত । আশাকরি আমার সেদিনের কথাটা তুমি ভুলে যাওনি । কথাবার্তা ত এক রকম তোমার সঙ্গে আমার পাকা হয়ে আছে । এই নাও হাজার টাকা, কাজ হাসিল হলে পরে আরও করকরে দুটি হাজার । কেমন, খুশী ?

দিগম্বর । কি যে বলেন হুজুর ! এই দিগম্বর চাটুজো যে-কাজে হাত দেয়, তা কি হাসিল না হয়ে উপায় আছে ?

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

কমলাকান্ত । কিন্তু হুঁশিয়ার ! ঘৃণাকরে কেউ যেন সন্দেহ না করে যে—

দিগম্বর । রাধাকে লোক দিয়ে আপনিই চুরি করেছেন, এই ত ?

কমলাকান্ত । তুমি ত সব জান দিগম্বর । যে—

দিগম্বর । শুধু এই গাঁয়েই নয়, আরও দশ-বিশখানা গাঁয়ের লোক জানে যে, আপনার মত অমন পরোপকারী সাধুলোক অত্যন্ত বিরল । কিন্তু একটা কথা ভাবছি হুজুর !

কমলাকান্ত । কি কথা ?

দিগম্বর । রাধা যদি আমার কথায় বিশ্বাস না করে ? তাছাড়া ওই গুণ্ডাটা যদি—

কমলাকান্ত । কোন ভয় নেই, স্থায়ী বাড়ি থেকে স্বরূপ উধাও হয়ে গেছে । শ্রীকান্ত ছুটেছে তার সন্ধানে ।

দিগম্বর । বাঃ বাঃ-বাঃ, একেবারে সোনায়ে সোহাগা ।

কমলাকান্ত । আজই সন্ধ্যার সময় তুমি রাধাকে গিয়ে বলবে যে, তোমার মা মৃত্যুশয্যায় । দীননাথ গাড়ি পাঠিয়েছে তোমায় নিয়ে যেতে । দূর-সম্পর্কের হলেও তুমি আত্মীয়, তোমার সে অবিশ্বাস করবে না ।

দিগম্বর । তারপর হুজুর ?

কমলাকান্ত । গাড়িতে তুলেই একটু ঘোরাপথে নিয়ে যাবে— কাশবনে ওই নদীর ধারে ।

দিগম্বর । সঙ্গে সঙ্গে একদল ডাকাতের হবে আবির্ভাব । দিগম্বর চাটজোর পতন ও মর্ছা, ডাকাত কর্তৃক রাধাহরণ * কিন্তু মেয়েটাকে কোথায় রাখবেন হুজুর ?

[ପ୍ରଶ୍ନ ।

ক্যাবলার পুনঃ প্রবেশ ।

দিগন্তর । ওসব বৈষয়িক ব্যাপার, তুই বুঝবি না/ক্যাবলা ।

ক্যাবলা । বুঝব না ?

দিগম্বর । না ।

ক্যাবলা । [পকেট চাপিয়া ধরিয়া] এটা কি ?

দিগম্বর । আ—লাগে, লাগে যে—

ক্যাবলা । কোথায় ?

দিগম্বর । ফোঁড়ায় ।

ক্যাবলা । পকেটের ভেতর ফোঁড়া ! [বাহির করিয়া] এটা কি ?

দিগম্বর । টাকা ।

ক্যাবলা । এই সাত সকালে পকেটে এত টাকা কোথা থেকে এল
বলি বার সর্বনাশ করতে চলেছ তুমি ?

দিগম্বর । সর্বনাশ করতে যাব কেন বাবা ? [স্বগত] মরেছে, এখন
কি বলি ?

ক্যাবলা । চূপ করলে কেন ? জবাব দাও ।

দিগম্বর । দিচ্ছি—দিচ্ছি । আসল কথাটা কি জানিস ?

ক্যাবলা । সাবধান ! আমায় চেন না ত । যদি মিথো হয়—

দিগম্বর । রাধামাধব—রাধামাধব ! তোকে চেনে না যে, মাতৃগর্ভে
আছে সে । তাদের বলতে ভুলে গেছলুম । পূবপাড়ের ওই ডোবাসুন্দর
ভিটেটা বেকার পড়ে আছে, তাই ওটাকে ওই কমলবাবুর এক বন্ধুদে
বেচে দিলুম । তারই বায়নার টাকাটা আজ দিয়ে গেল ।

ক্যাবলা । ঠিক বলছ ?

দিগম্বর । একেবারে নির্ভেজাল সত্য ।

ক্যাবলা । মিথো নয় ত ?

দিগম্বর । মাইরি বাবা, এই চোখ ছুঁয়ে বলছি—

ক্যাবলা । [হাসিয়া] তবে আমি চললুম ।

দিগম্বর । এই মরেছে ! কোথায় চলি ?

কাবলা । পান্না স্নাকরার দোকানে । বাহাতের বিচ্ছে কবচ, পাচ
আঙুলের পাঁচটা আংটি । গলার হার আর—

দিগম্বর । আর কি ?

কাবলা । [সুরে] হাতের হাতঘড়ি—

[প্রস্থান ।

দিগম্বর । ওরে বাপ রে ! [সুরে] আমার যে ভাউল পাঞ্জর ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

অমর ডাক্তারের সদর ঘর ।

অমরের প্রবেশ ।

অমর । না—না—না, অসহ—অসহ ! সময় নেই—অসময় নেই,
দিনরাত মিনেমা, থিয়েটার, মদের দোকান, পুরুষ-বন্ধুদের নিয়ে মাতামাতি,
হৈ-হল্লা । বিদেশী আভিজাত্যের চরম নিদর্শন এই সেই নারী, যার
জন্ত মুছে গেছে পিতামাতার স্নেহের বেগুনী । না, আর নয়, আজই এর
একটা হেস্তুনেস্ত আমায় করতেই হবে । বেরিয়েছে সকালে, সন্ধ্যা হয়ে
এল, এখনও ফেরবার নাম নেই ! শুকে আমি—

ওয়ার্ডপিয়নের প্রবেশ ।

পিয়ন । আসতে পারি স্যার ?

অমর । [দেখিয়া] এস ।

পিয়ন । একটা জরুরী কেস আছে স্মার । [খাতা দিল]

অমর । [সহি করিল] অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যেতে বল ।

হ্যা—শোন, আজ সকালে এই ফ্ল্যাটের চাবিটা তুমিই আমার হাতে দিয়েছিলে না ?

পিয়ন । আজ্ঞে হ্যা স্মার ।

অমর । তোমার হাতে চাবিটা দিয়েছিল কে ? ঝি ?

পিয়ন । আজ্ঞে না স্মার, মেমসাহেব নিজেই গাড়ি থেকে নেমে আমার হাতে দিয়ে গেলেন ।

অমর । গাড়ি ! কি গাড়ি ? মানে ট্যাক্সি ?

পিয়ন । না স্মার, ডাক্তার রায়ের গাড়ি থেকে ।

অমর । ও আচ্ছা, ঠিক আছে, যাও । [পিয়নের প্রস্থান ।] ওঃ মিলি, অসহ্য, ইন্টলারেবল । মিলি, আজ কোন অজুহাত দিয়েই তুমি আমাকে বোঝাতে পারবে না । টুডে ইজ ইওর লাষ্ট ডে । আজ তোমাকে চরম কৈফিয়ৎ দিতে হবে ।

[প্রস্থান ।

মিলির প্রবেশ ।

মিলি । আশ্চর্য ! এ দেশের এই কুলিগুলো কোনদিনই দেখছি মাগুষ হবে না । এক মিনিটের কাজ শূরোরগুলো এক ঘণ্টায় করবে । আরে এই উন্ন, জলদি আও । হারি আপ, কুইক, জলদি !

একটি স্ট্রটকেশ মাথায় নিবারণের প্রবেশ ।

মিলি । এই জানোয়ারকি বাচ্ছা ! জলদি চপনে নেহি সেকত ?

নিবারণ । গালাগালিটা পরে দিও মেমসাহেব, আগে তাড়াতাড়ি

আমায় বিদেয় করে দাও। আবার আমায় ছুটতে হবে, আবার আমায় মোটের সন্ধান করতে হবে। কাল থেকে মোটে তিনটে টাকা পেয়েছি। আরও চারটে টাকা আমায় রোজগার করতেই হবে। নইলে ত বৌমার চিকিচ্ছেই হবে না।

মিলি। হাউ মাচ, কত দিতে হবে?

নিবারণ। যা তোমার দয়া।

মিলি। সামনে ট্যাক্সি থেকে মাল এনেছিস, ম্যাক্সিমাম পঞ্চাশ থেকে সত্তর পয়সা পেতে পারিস। এই, আর একটা কাজ পারবি?

নিবারণ। খুব পারব—খুব পারব, পয়সার জন্ম যে যা বলবে তাই করব। বল মেমসাহেব, আমায় কি করতে হবে?

মিলি। জুতোটায় ভীষণ ধুলো লেগেছে। যদি সাফ করে দিতে পারিস ত পুরোপুরি এক টাকাই পাবি।

নিবারণ। জুতো পালিশ! [স্বগত] কি রে নিবারণ? চমকে উঠলি কেন? ভুলে যাসনি যেন অসহায় দুটি প্রাণীর কথা। [প্রকাশ্যে] হ্যা—হ্যা, খুব পারব, ওদের জন্ম আজ আমি সব কিছুই পারব।

মিলি। তুলে নে, তোর ওই ডার্ট গামছাটা দিয়ে বেশ ভাল করে পরিষ্কার কর। [চেয়ারে বসে পা বাড়ায়, নিবারণ দৃষ্টিতে থাকে] আরে এই কুলি, তোকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে! কি রে, উত্তর দিচ্ছিস না যে?

নিবারণ। হ্যা। আমায় তুমি দেখেছ মেমসাহেব।

মিলি। কোথায়?

নিবারণ। যেদিন ওই ডাক্তারবাবু বিলেত থেকে ফিরে আসে, সেই জাহাজ-ঘাটে।

মিলি। হাউ ফানি ! ডাক্তারবাবুর বাড়ির পেয়ারের চাকর অজ মোট বইছে !

নিবারণ। হ্যাঁ, মোট বইছে। আর কেন বইছে জান মেমসাহেব ?

মিলি। কেন ?

নিবারণ। পুত্র করেছে বেইমানি। কিন্তু আমি চাকর হয়ে তা করতে পারিনি বলে।

মিলি। গেট আউট। বেরিয়ে যাও। আর এই নাও। [একটা টাকা দিল]

নিবারণ। চিনেই যখন ফেলেছ, তখন একটা কথা জিজ্ঞেস করব, দয়া করে বলবে মেমসাহেব ?

মিলি। কোন কথা নয়, বেরিয়ে যাও।

নিবারণ। যাচ্ছি—যাচ্ছি, দয়া করে বল না, কোথায় গেলে অন্তত একটাবার ডাক্তারবাবুর দেখা পাব ?

মিলি। দেখা তুমি পাবে না। আর কোনদিন দেখা করবার চেষ্টাও করো না। আর শোন, ডাক্তারবাবুর হুকুম—

নিবারণ। কি ?

মিলি। তুমি বা তোমার যে কেউ এলে, ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বাস করে দেবার।

অমরের প্রবেশ।

অমর। না, যেও না, দাঁড়াও।

মিলি। গলার আওয়াজটা যেন কেমন লাগছে ডক্টর ?

অমর। হ্যাঁ। আমায় ধৈর্যবীণার তারটা আজ ছিঁড়ে গেছে

মিলি। তাই সহজ সুরটা আজ অগ্ৰ সুরে বাজছে। নিবারণ কাকা—

নিবারণ । কি বললি ? কাকা ! না—না, কাকা বলে আর বাপ-
কাকার নামের তুই অমর্যাদা করিসনি ।

অমর । জানি কাকা, আমি যা করেছি, তার কোন প্রায়শ্চিত্ত
নেই । তবুও দয়া করে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবে ?

নিবারণ । আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই । তবু ডাড়াতিড়ি
বল কি জানতে চাইছিস তুই ?

অমর । ~~মা—মা~~ আমার মা, — ~~এবারের কোন কোন অংশে?~~

নিবারণ । [একটু থামিয়া] তোর মায়ের কথা জানতে চাইছিস ।
শুনবি, খুব আনন্দ পাবি । ~~নিজ~~, পুত্রশোকে সে ~~উদ্ভাসিত~~ গলাধ-
সর বুজে এসেছে । না খেতে পেয়ে ধুঁকছে । সবাস্ত ক্ষত-বিক্ষত
হয়ে বিনা চিকিচ্ছেতেই ধীরে ধীরে মরণের পথে এগিয়ে চলেছে ।

অমর । [চোখে জল] আর বাবা ?

নিবারণ । পাষণ হয়ে গেছে ।

অমর । শশী কাকা ?

নিবারণ । চোট খেয়ে বিছানা নিয়েছে । শুনলি ত আনন্দ-
সংবাদ ? এইবার আমায় যেতে দে । আমাকে মোটের 'সন্ধান'
করতে হবে । কাল থেকে তিন টাকা রোজগার হয়েছে, আর এখন
পেন্সাম এক ; আরও তিনটে টাকা চাই, নইলে চিকিচ্ছে হবে না—
ডাক্তার আসবে না । যাই, আমি যাই ।

অমর । একটু দাঁড়াও কাকা । যাবার সময় অনুগ্রহ করে বলে
যাও, কেন তুমি এসেছিলে, আর এই একটি টাকাই বা তোমার
কেন দিয়েছে ?

নিবারণ । ওই মেমসাহেব । মোট বয়ে গেয়েছি সত্তর পয়সা ।
আর জুতো পালিশ করে পেয়েছি তিরিশ, মোট এক টাকা ।

অমর । ওঃ, জুতো পালিশ করে টাকা নিয়েছ ?

নিবারণ । ই্যা, নিয়েছি । আর কেন নিয়েছি জানিস ?

অমর । কেন ?

নিবারণ । এক বিলেত ফেরত ডাক্তারের মায়ের চিকিৎসা করাব বলে ।

অমর । আঃ, নিবারণ কাকা, আমার অনুরোধ, [টাকা বাতির করিয়া] দয়া করে এটা নাও । না বলো না কাকা !

নিবারণ । তুই কাকে ভিক্ষে দিচ্ছিস থোকা ? তোর মাকে ? তোর বাবাকে ? না-না, এ ভিক্ষে আমি কিছুতেই নিতে পারব না । রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করব, তবু তোর দয়ার দান আমি কিছুতেই নিতে পারব না ।

অমর । আমার অনুরোধ কাকা, দয়া করে এটা নাও ।

নিবারণ । [টাকা হাতে নেয়, চোখে জল পড়ে । এক হাতে অমরের টাকা, অগ্র হাতে ভিক্ষের টাকা] তোর টাকা ! থোকর টাকা ? এই দেখ, তোর টাকা করছে বাঙ্গ, আর ভিক্ষের টাকা করছে মিনতি ; তোর টাকা হাসছে, আর ভিক্ষের টাকা কাঁদছে । তোর টাকায় গুৰুধ কিনে বড়ি পৌছুবার আগেই হয়ত সে মরে যাবে, আর এই টাকায় গুৰুধ কিনলে—

অমর । কাকা—

নিবারণ । না-না, এ আমি পারব না, বিলেত ফেরত ডাক্তার-ছেলের ভিক্ষে নিয়ে তার মায়ের চিকিৎসা করতে আমি পারব না রে, পারব না—

[প্রস্থান ।

মিলি । ~~না, হুস্ক~~ নাটকটা মন্দ জমল না ত ! [প্রস্থানোচ্ছ্বাসে]

৭৫৫১৩.১২৫১৩

অমর । দাঁড়াও ।

মিলি । আই অ্যাম টু টায়ার্ড ডক্টর, যদি কিছু বলার থাকে, পরে বলো ।

অমর । না, বোঝাপড়াটা আমি এখুনি শেষ করে নিতে চাই ।

মিলি । কিসের বোঝাপড়া ?

অমর । বেরিয়েছ সেই সকালে, এলে সন্ধ্যাবেলা । এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে ?

মিলি । আই সি, সন্দেহ ?

অমর । আমার কথার জবাব দাও ।

মিলি । এককোণে পড়া মিলি তার আভিজাত্যকে ক্ষুণ্ণ করে কারও কাছে কোন কৈফিয়ৎ দেয় না ।

অমর । কৈফিয়ৎ তোমায় দিতেই হবে ।

মিলি । জোর নাকি ?

অমর । ইয়েস, জোরই আজ করব । বল, কার সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলে ?

মিলি । গিয়েছিলাম বাবে—ডক্টর রায়েব নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । এর বেশী বলবার মত মানসিক ও শারীরিক অবস্থা আমার নেই । যেতে দাও ।

অমর । না—না, আমি জানতে চাই, এই ঘৃণ্য জীবনকে পরিবর্তন করে আদর্শ নারীরূপে জীবন যাপন করতে পারবে কি না !

মিলি । তুমি কি বলতে চাও, মিলি শিক্ষিতা নারী হয়ে, নিজের সমস্ত সত্তাকে বিসর্জন দিয়ে ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকবে ?

অমর । তা যদি তুমি পারতে, তবে সত্যিই হত তোমার শিক্ষা, তোমার নারীজন্ম সার্থক । বাংলার নারীর আসল রূপ তুমি দেখনি,

ঘোমটা টানা বাংলার বধু আর তোমাদের মত মেকি রূপসীকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দিলে ওই বাংলার বধুকে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করবে, আর তোমাদের দেখলে হবে ঘৃণা ।

মিলি। ভুলে যেও না তুমি ডক্টর, শিক্ষিতা মেয়েদের তুমি অপমান করছ ।

অমর। আর তুমিও ভুলে যেও না মিলি যে, নিজের এই জঘণ্টা আচরণ দিয়ে শিক্ষিতা নারীর মুখে এঁকে দিচ্ছ কলঙ্কের ছাপ ।

মিলি। আসলে রাগটা তোমার কোথায় তা আমি জানি ।

অমর। জানাই উচিত । ভুল—ভুল, মহাভুল করেছি আমি । তোমার মেকি রূপে মুগ্ধ হয়ে ভুলে গেছি এই সোনার বাংলাকে, ভুলে গেছি আমার স্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমিকে । সর্বোপরি হারিয়েছি আমার মনুষ্যত্ব—আমার বিবেক ।

মিলি। ডক্টর !

অমর। শোন মিলি, যদি পার এই বাংলার মাটিকে মা বলে সম্বোধন করতে, যদি পার বাংলার নারীর স্বর্গীয় অভিজাত্যকে বরণ করে নিতে, যদি পার আমার আদর্শ স্ত্রী হতে, তবেই গ্রহণ করে তুমি বাংলার বায়ু, বাংলার জল । আর তা যদি না পার—

মিলি। তা যদি না পারি ?

অমর। যত শীঘ্র পার ভারতের এই পবিত্র মাটিকে পরিত্যাগ করে তোমার বিলেতে গিয়ে ব্যভিচারের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দাও গে ।

মিলি। আর তুমি ?

অমর। ছুটে যাব আমি রতনপুরে । এই বিলিতি মুখোসটাকে

ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মৃত্যুপথফারী পিতামাতার হুটি পায়ে ধরে চাইব ক্ষমা । বলব, আমি তোমাদের সন্তান, তোমরা আমায় ক্ষমা কর !

[প্রস্থান ।

মিলি । ডক্টর—ডক্টর ! চলে গেল, পৃথিবীর আলোর হুইচটা অন্ধ করে দিয়ে চলে গেল । সারা পৃথিবীটা আমার চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে গেল । এখন কে বড় ? অক্সফোর্ডের শিক্ষা, না নারীর আভিজাত্য ? লণ্ডন, না এই বাংলা ? এখন আমি কি করব ?

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

রাধার বাড়ির সম্মুখ ।

অতি সন্তর্পণে ভিখুয়া ও দিগম্বরের প্রবেশ ।

দিগম্বর । এই হুশিয়ার, খুব সাবধানে ।

ভিখুয়া । কিছু বলতে হবে না ঠাকুর । এই বাড়িতে এই সেদিন হামলা করে গেছি । রাস্তাঘাট সোব হামার জানা আছে ।

দিগম্বর । আর একটু অন্ধকার হলেই কাজ সারতে হবে ।

ভিখুয়া । মেয়েটা এখন কোথায় আছে ঠাকুর ? চলেন না, কাজটা এখন সেয়ে দিই ! এইসব ভাল কাজে কি দেরী করতে আছে !

দিগম্বর । এসব গা-জোয়ারীর কাজ নয়, বুঝলি ? এ কাজে অনেক ঝুঁকি আছে । তা ছাড়া রাধা যে এখন বাড়ি নেই ।

ভিখুয়া । কোথায় গেছে এই ভর সন্ধ্যাবেলা ?

দিগম্বর । আসবার সময় দেখে এলাম সে ত ওই পুকুর-ঘাটে ।

ভিখুয়া । ~~বহুত দাঙ্গা~~, এই ত সুবিস্তা আছে ঠাকুর । পুকুরঘাট থেকেই ছাঁড়িটাকে মুখ বেঁধে—

দিগম্বর । চুপ । [দেখিয়া] তাই ভাল, ওটা গরু । আমি ভেবে ছিলাম বুঝি কোন মানুষ—

ভিখুয়া । আর দেবী নয় । চলেন ঠাকুর, এখনই কাজ হাশিল করে দিই ।

দিগম্বর । না, পুকুরের দিকে গেলেই সব ভেসে যাবে ।

ভিখুয়া । কেন ? জায়গাটা ত বিলকুল ফাঁকা ।

দিগম্বর । কিন্তু চেড়িয় দল আছে যে, শীতে ত আর একলা হেঁটে । চৌসামেচি করে লোক জড় করে ফেললে বুকের পাঞ্জর আর পিঠের চামড়া কিছুই থাকবে না, বুঝলি ?

ভিখুয়া । তবে আমি এখন কি করব বলেন ?

দিগম্বর । ~~কৌশল~~পীতত এদিকে-ওদিকে গা ঢাকা দিয়ে থাক, আমার ইশারা পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বি ।

ভিখুয়া । ঠিক আছে । [প্রস্থানোত্তোগ]

দিগম্বর । আর শোন ।

ভিখুয়া । বলেন ।

দিগম্বর । গাড়িটা কোথায় রেখেছিস ?

ভিখুয়া । ওই রাস্তার ধারে ।

দিগম্বর । সর্বনাশ, কেউ সন্দেহ করবে না ত ?

ভিখুয়া । ধানের বস্তা সাজানো গাড়ি, কোন্ শালা সন্দেহ করবে ?

দিগম্বর । শ্রীকান্ত বাড়ি নেই ত ? ভাল করে খবরটা নিয়ে-ছিলি ? এলে কিন্তু ধড়টা বেধে মাথাটা পাঠিয়ে দেবে ।

রাধার নিয়তি

[তৃতীয় অংক ।

ভিথুয়া । হাঁ—হাঁ, খোবর নিয়েছি বাড়ি নেই ।

দিগম্বর । চটপট গা ঢাকা দে । আসছে ।

ভিথুয়া । ঠিক আছে ! ইশারায় আগুয়াজটা ঠিকমত করবেন
কিন্তু !

[উভয়ের প্রস্থান ।

গীতিকার রাধার প্রবেশ ।

[জ্বলন্ত প্রদীপ রাখে, শাঁখ বাজায় ও প্রণাম করে ।]

রাধা । ঠাকুর, হে নারায়ণ, লোকে বলে তুমি নাকি দয়ার
মাগর, তুমি নাকি করুণাময়, তবে আমার প্রতি কেন এতই নিষ্ঠুর ?
আমাকে কি তোমার ওই অফুরন্ত করুণার এক কণাও তুমি দিতে
পার না দয়াময় ? ~~কল-নিষ্ঠুর, উত্তর নাও ।~~ তে' ?

দিগম্বরের প্রবেশ ।

দিগম্বর । কই মা যশোমতী কই গো, মা যশোমতী !

রাধা । কে ? ও, দিগম্বর কাকা !

দিগম্বর । হ্যা গো জননী । তোমার সেই দিগম্বর কাকা

রাধা । তা হঠাৎ আপনি এই সঙ্কোবেলায়—

দিগম্বর । ওই দেখ, শোন মেয়ের কথা ! মায়ের কাছে ছেলে
আসবে দেখা করতে, তার আবার সময় অসময় আছে নাকি ?

রাধা । ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ভয় করে কাকা ।

দিগম্বর । তা ত বটেই—তা ত বটেই । এই ত মেদিন একটা
অঘটন ঘটে গেল । তোমার এ দশা দেখলে পাষাণেরও চোখ ফেটে
জল আসে মা । যাক, এখন কেমন আছ মা-জননী ?

রাধা । না মরে বেঁচে আছি কাকা । আত্মীয়-স্বজনহীন এই
অভিশপ্ত পুরীতে আমার আপন বলতে আজ আর কেউ নেই ।

দিগম্বর । কাদিস না মা, কাদিস না ! এ সবই তোর অদৃষ্ট ।
তা হ্যা রে মা, এখানে তোকে দেখাশুনা করে কে ? এই বয়সে
একলা থাকিস—

রাধা । থাকি ভগবানের ওপর নির্ভর করে । আর দেখাশুনা করে
এই পাড়ারই একটা বিধবা বোঁ ।

দিগম্বর । বেশ—বেশ । তা মা, সেই বিধবা বোঁটি এখন কোথায় ?

রাধা । পাশের ঘরেই আছে । এই দশা হবার পর থেকেই সেই
সব কাজকর্ম করে দেয় । আপনি একটু বহন কাকা । আমি চট
করে কিছু জলখাবার নিয়ে আসি ।

দিগম্বর । না—না, এখন আর জল খাবার সময় নেই, আমি যে
গাড়ি নিয়ে এসেছি ।

রাধা । গাড়ি ! গাড়ি কিসের জন্ত ?

দিগম্বর । তোকে নিয়ে যেতে মা ।

রাধা । আমাকে নিয়ে যেতে ! কোথায় ?

দিগম্বর । তুই বুঝি কিছুই জানিস না মা ? তা জানবিই বা
কি করে বল ! তুই ত তোর নিজের শোকেই মরে আছিস ।

রাধা । কি হয়েছে কাকা ? শীগগির বল । আমার মা-বাবা সবাই
ভাল আছেন ত ?

দিগম্বর । ভাল থাকলে কি আর দীননাথ গাড়ি পাঠায় মা ?
যাক, সেকথা আর এখানে শুনে কাজ নেই । চল মা, রতনপুরে
গিয়ে সবই শুনতে পাবি, সবই দেখতে পাবি ।

রাধা । বল দিগম্বর কাকা ! মা আমার—

দিগম্বর। মৃত্যুশয্যায়। মানে, এই যায়-যায় অবস্থা আর কি! তাই দীননাথ আমায় বললে—দিগম্বর, যাও ভাই। মেয়েটাকে শীগগির নিয়ে এস, দেবী করলে হয়ত আর শেষ দেখাটুকুও হবে না। নে, চট করে চলে আস, আর দেবী করিস না।

রাধা। না কাকা, এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না।

দিগম্বর। সেকি মা, মায়ের এ অবস্থা শুনেও—

রাধা। যেতে আমি পারব না। আজ আমি পাষণ হয়ে গেছি কাকা। মায়ের মৃত্যুসংবাদে বুকটা হয়ত কান্নায় ফেটে যাবে, তবু এই বিধবার বেশে তাকে—না কাকা, গাড়ি তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

দিগম্বর। কিন্তু তোর বাবা,—

রাধা। তাকে বলো যে, তার আদরের রাধা মরে গেছে।

দিগম্বর। কিন্তু হুঁ!

রাধা। এ হতভাগীকে দেখতে আসবার ত কেউ নেই। তবু দয়া করে যখন এসেছেন, তখন একটু বহন কাকা, আমি যাড়ি থেকে আসছি।

[প্রস্থান

দিগম্বর। ও বাক্বাঃ, এ যে দেখছি শক্ত কষ্টি, সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। মনে করেছিলাম, মায়ের অস্থখের কথা শুনে হুড় হুড় করে চলে আসবে। তা ত হল না। কিন্তু জোর করে ধরলে রাধার কি মাগীটা যদি—

রাধার পুনঃ প্রবেশ।

রাধা। একটু দোকানে পাঠালাম কাকা! অনাখিনী গরীব

চতুর্থ দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি.

বিধবা আমি : কল্যাণেহে যখন এসেছেন তখন একটু মিষ্টিমুখ করে যান।

দিগম্বর। তা তুমি যখন বলছ মা, তখন কি আর না বলতে পারি !
তুমি যে আমার যশোমতী গো।

রাধা। দেখেছেন কাকা ! মনের আনন্দে আপনাকে প্রণাম করতেও
ভুলে গেছি আমি।

[প্রণাম করিল, সেই সময়ে দিগম্বর ইশারা করিল।]

ভিখুয়া আসিয়া রাধার মুখ চাপিয়া ধরিল।

রাধা। কে তুই ?

ভিখুয়া। তুমহারা মোত। আয়, চলে আয় জলদি।

রাধা। না, আমি যাব না। আমায় বাঁচাও দিগম্বর কাকা—

দিগম্বর। আ-হা-হা, তুমি যে আমার যশোমতী গো ! যা না ব্যাটা
তাড়াতাড়ি। মুখে কাপড় গুঁজে দে।

ভিখুয়া। চলে আয়।

রাধা। দিগম্বর কাকা, এ তুমি কি করলে ?

[রাধাকে লইয়া ভিখুয়ার প্রস্থান।]

দিগম্বর। জয় শিব শঙ্কু ! কেলা ফতে। আ-হা-হা, কি দাম দিয়ে
গেলি মা তুই ? একবারে কড়কড়ে পাঁচটি হাজার। বেঁচে থাক,
বেঁচে থাক মা যশোমতী, বেঁচে থাক।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য ।

নদীর ঘাট ।

স্বরূপের প্রবেশ ।

[পরশে ছিন্নবস্ত্র, নুখে রক্ত, কিন্তু হাতে আছে মদের বোতল ।]

স্বরূপ । ধীরে ধীরে জীবন-প্রদীপ আমার নিভে আসছে । রাধা—রাধা, কোথা তুমি? কতদূরে, আর কতদূরে? তবে কি তুমি আমায় রাধার কাছে পৌঁছে দেবে না? উত্তাল তরঙ্গময়ী, ওগো স্রোতস্বিনী, তোমার বুকে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে আমায় পার করে দাও, নিভিয়ে দাও আমার হৃদয়ের জালা !

সুকুমারের প্রবেশ ।

সুকুমার । সেদিনও ছিল ঠিক এমনই হর্গোগ, নদীতে ছিল উত্তাল ভরঙ্গ ।

স্বরূপ । কে তুমি পথিক? পথহারা পথিককে পথ দেখাতে এসেছ?

সুকুমার । [দেখিয়া] কে রে, তুই স্বরূপ?

স্বরূপ । আমি কে তা জানি না । মনে পড়ে শুধু একটি কথা, একটি স্মৃতি । তুমি বলতে পার, সে কোথায়? আর কতদূরে?

সুকুমার । বুঝেছি রে, বুঝেছি । কিন্তু এ তুই কি করলি? নিজেকে এইভাবে ধ্বংস করে ফেললি?

স্বরূপ । কে, সুকুমারদা? বলতে পার, আমার রাধা কেন

হারিয়ে গেল ? না—না, তাকে জোর করে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । [কাশি ও রক্তবমন]

সুকুমার । ও কি রে, রক্ত ?

স্বরূপ । হ্যাঁ, রক্ত । আজ যে আমার বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠেছে, ঈশ্বর আমায় ডাক দিয়েছে ।

সুকুমার । না, এটা ঈশ্বরের ডাক নয়, এর নাম আত্মহত্যা ।

স্বরূপ । হয়ত তাই, এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ ছিল না সুকুমারদা । ভুলতে আমি চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না । আমার একটা অনুরোধ রাখবে ?

সুকুমার । বল ।

স্বরূপ । আমার বাতি নিভে এসেছে । যদি দেখা হয়, রাধাকে বলো—[কাশি]

সুকুমার । স্বরূপ—স্বরূপ—

স্বরূপ । না—না, ভয় নেই, এত সহজে এ প্রাণটা আমার ছেড়ে যাবে না ।

সুকুমার । চল স্বরূপ, তোকে আমি ঘরে নিয়ে যাই ।

স্বরূপ । ঘর ! হাঃ-হাঃ-হাঃ, ওই দেখ, পথের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে আমার প্রাণের বাহক, তারা গ্রহর গুনছে । সুকুমারদা, তুমি যাও, একটু তাড়াতাড়ি যাও । যদি পার তবে রাধাকে বলো, আমার মৃত্যুর সময় যেন সে আমার চিতার পাশে এসে আমার শেষবারের মত দেখা দিয়ে যায় ।

সুকুমার । বেশ, আমি তাই যাচ্ছি । এ দৃশ্য আর আমি সহ করতে পারছি না । ওরে, মরণ তোকে ডাক দিয়েছে । আমি তার কি করব বল ! [প্রস্থান ।

স্বরূপ । মৃত্যু ! কি ভয় দেখাও আমারে ? তোমাতে করেছি জয়
অভয় অন্তরে । তবে ক্ষণিকের মিনতি, আর একটু—আর একটু সময়
দাও । একটু আমায় বাঁচিয়ে রাখ, আমার অন্তিম বাসনাটুকু—
[কাশি] ওরে, কে আছিস ? ওরে পথিক, ওরে বাতাস, ডেকে
দে—ডেকে দে আমার রাধাকে । রাধা—রাধা—

[প্রস্থান ।

শ্রীকান্তের প্রবেশ ।

শ্রীকান্ত । রূপ—রূপ—স্বরূপ । কত আর খুঁজি ? কোথায় খুঁজি ?
এই পার্বাট দিয়ে কত লোক পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কই, আমার
রূপ ত যাচ্ছে না ! ঈশ্বর, বলে দাও, কোথায় কোন পথে গেলে
আমি আমার রূপকে খুঁজে পাব ? ওরে বাতাস, ওরে বিহঙ্গ, বলে
দে, কে দেখেছিস আমার রূপকে ?

২৭

অরূপের প্রবেশ ।

অরূপ । কে—কে আমার দাদাকে ডাকছে ?

শ্রীকান্ত ! কে রে, অরূপ ?

অরূপ । বল না শ্রীকান্তদা, আমার দাদা কোথায় ? আমি যে
তাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না ।

শ্রীকান্ত । চূপ কর ভাই, চূপ কর, কাঁদিসনি । কাঁদলেই কি
তোর দাদা ফিরে আসবে ? আমিও ত তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি রে,
দেখিস, খুঁজতে খুঁজতে ঠিক তাকে খুঁজে পাব । কিন্তু একি তোর
চেহারা হয়েছে রে, সোনার অঙ্গে যেন কালি পড়ে গেছে । ই্যা রে,
ক'দিন বোধহয় তোর কিছু খাওয়া হয়নি ?

অরূপ । খাবার কথা আমি একদম ভুলে গেছি শ্রীকান্তদা !

তীক্ষাড়া কে আমায় খেতে দেবে। দাদা ছাড়া পৃথিবীতে আমার যে দার কেউ নেই।

শ্রীকান্ত। আছে—আছে, আর একজন আছে। সে আমাদের কেউ না হলেও বড় আপন রে—বড় আপন।

অরূপ। সে কে দাদা?

শ্রীকান্ত। সে তোর দিদি, আমার দিদি।

অরূপ। দিদি?

শ্রীকান্ত। শুধু দিদি নয়, মানবী নয়, স্বর্গ থেকে ব'রে পড়া মায়ার রিণী। চল—চল, যাবি তার কাছে?

অরূপ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, যাব। আমায় সে আদর করবে ত?

শ্রীকান্ত। শুধু আদর নয় রে, সে তার স্বরূপের অরূপকে পেলে বকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে।

অরূপ। [নেপথ্যে] রাধা—রাধা—রাধা—

শ্রীকান্ত। চিনেছি, চিনেছি আমি রূপের গলার স্বর। ওই—ওই স্রোতস্বিনী নদী বোধহয় ওকে অবরোধ করছে, ওই জঙ্গল বোধহয় ওকে অবরোধ করছে, কোলে নিয়ে বসে আছে। আমি যাব, ওকে আমি বুক করে তুলে নিয়ে আসব। ভয় নেই—ভয় নেই রূপ, আমি যাচ্ছি।

অরূপ। ওকি! তুমি অমন ব'রে ওদিকে কোথায় যাচ্ছ শ্রীকান্তদা?

শ্রীকান্ত। যাচ্ছি আমি রূপকে আনতে।

অরূপ। দেখছ না, নদীতে বান ভেঙেছে, পেরুবে কি করে?

শ্রীকান্ত। প্রলয়ঙ্করী নদী ত কোন্ ছার, বিশ্বগ্রাসী দাবানলও আমায় বাধা দিতে পারবে না।

অরূপ। শ্রীকান্তদা—

শ্রীকান্ত । ওরে অরূপ ! স্বরূপ ছাড়া আমার কিছু নেই আরণ্য
বন্ধু-প্ৰীতি আমায় পার করে দেবে । ওই স্বরূপ আমায় ডাকছে ।
ওরে অরূপ, আয় ভাই, দুজনে চিৎকার করে দেখি, কোথায় হারিয়ে
গেছে আমার স্বরূপ—স্বরূপ—

[উভয়ের প্রস্থান ।

সূর্যমুখীর প্রবেশ ।

সূর্যমুখী । কই রূপ, কোথায় স্বরূপ ? কে যেন ~~স্বরূপ~~ চিৎকার
করে ডাকলে ? তবে কি আমার রূপ ? না—না—না, এভাবে
সে হারিয়ে যেতে পারে না । দে যে আমার রাধার শ্রাম ! আমার
যে মনে মনে আশা—আমার অন্তরের ভালবাসা নিয়ে জীবন্ত শ্রামের
চরণে শেষ পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে চলে যাব মথুরায় ।

কমলাকান্তের প্রবেশ ।

কমলাকান্ত । শেষ পর্যন্ত একেবারে মথুরায় !

সূর্যমুখী । কে, কমলাকান্তবাবু ?

কমলাকান্ত । হ্যাঁ, সব ছেড়ে শেষকালে মথুরায় ?

সূর্যমুখী । এ ছাড়া আর আমাদের গতি কি বলুন ?

কমলাকান্ত । কেন, রামলীলাটা এখানে ত বেশ ভালই হত ।
তার জন্ত আবার বৃন্দাবন যেতে হবে কেন ? তোমার কুঞ্জে ত কৃষ্ণের
অভাব নেই ।

সূর্যমুখী । দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে কমলবাবু ?

কমলাকান্ত । বেশ—বেশ, প্রেমের নাগরটি ত কেটে পড়েছে ।
তবে কার জন্ত ওই যোগিনীর বেশ ?

সূর্যমুখী । সেই মহান আবুভোলা যোগীকে খোজবার জন্তই ত
সেজেছি যোগিনী । যাক, হঠাৎ এই অসময়ে নদীর ঘাটে আসার
কারণটা জানতে পারি কি ?

কমলাকান্ত । এসেছি যখন, কারণটা জানতে পারবে বৈকি ।

সূর্যমুখী । ভাড়াতাড়ি বলুন কি সেই উদ্দেশ্য ।

কমলাকান্ত । অর্থের বিনিময়ে সহি করা স্বরূপের দলিলগুলো
আমার চাই ।

সূর্যমুখী । হাঃ-হাঃ-হাঃ, স্বরূপের সর্বনাশের দলিলগুলো পাবার
আশা করা আর মূর্খের স্বর্গে বাস করা একই কথা নয় কি ?

কমলাকান্ত । তাহলে দলিলগুলো তুমি ফেরত দেবে না ?

সূর্যমুখী । [রেগে] না, চলে যান এখান থেকে ।

কমলাকান্ত । সূর্যমুখী, মনে রেখো, আমি কমলাকান্ত চৌধুরী ।

সূর্যমুখী । কিন্তু হে মহাপুরুষ, রাধাকে লোভ দেখিয়ে চুরি করে
রেখেছেন কোন্ কুজ্বনে ?

কমলাকান্ত । পাগলের প্রলাপ শোনবার সময় আমার নেই । আমি
এই শেষবারের মত জানতে চাই, দলিলগুলো তুমি ফেরত দেবে
কি না ?

সূর্যমুখী । আমিও জানতে চাই, না দিলে আপনি কি করবেন ?

কমলাকান্ত । কি করব ? তোমার মত কলঙ্কিনীকে আমি
শেষের পথটা চিনিয়ে দেব । তোমার ওই দেবতার প্রেম আর
প্রেমিককে জীবন্ত কবর দেব । আচ্ছা চলি, এরপর দেব-দেবীকে
আশাকপি একসঙ্গে দেখতে পাব ।

সূর্যমুখী । দেবতার দর্শন তুমি পাবে কিনা জানি না, তবে
প্রয়োজন হলে আমাকে দেখতে পাবেন ।

কমলাকান্ত । বেশ, সেই শুভদিনের আশাতেই রইলাম । আচ্ছ
আজ চলি । আবার তাহলে দেখা হবে ।

[প্রস্থান ।

স্বর্ঘমুখী । শয়তান, লম্পট ! আমার পরিচয়ও তুমি পাবে । কিন্তু
আমার স্বরূপ ? না—না স্বরূপ, চাই না তোমাকে আমার করে
পেতে । তুমি যার, তারই থাক ; আমাকে শুধু দূর থেকে দেখা
দিয়ে আমার প্রেমের প্রতিদান দিও ।

শ্রীকান্ত ও অরূপের প্রবেশ ।

শ্রীকান্ত । দিদি !

স্বর্ঘমুখী । কে ? কান্ত ? সন্ধান কিছু পেলে ?

শ্রীকান্ত । না । এই বিশাল পৃথিবীতে সে যে নিজেকে কোথায়
লুকিয়ে রেখেছে কে জানে ! x x

স্বর্ঘমুখী । এই ছেলেটি কে ভাই ?

শ্রীকান্ত । অরূপ, স্বরূপের ছোট ভাই । অরূপ, দিদিকে প্রণাম
কর ;

অরূপ । [প্রণাম করিল] দিদি, আমার দাদা কোথায় গেল ?

স্বর্ঘমুখী । কেঁদো না ভাই । তোমার দিদির কাছে যখন এসে
পড়েছ, তখন আর ভয় কি ? তুমি দেখো, দাদা তোমার ঠিক ফিরে
আসবে ।

অরূপ । ফিরে আসবে, ঠিক বলছ ?

স্বর্ঘমুখী । ঠিক বলছি ।

অরূপ । তবে আর কাদব না । কিন্তু দাদা ছাড়া যে আমার
জ্বর কেউ নেই । আমি থাকব কোথায় দিদি ?

স্বর্ঘমুখী । কেন, আমার কাছে থাকবে ।

অরূপ । দিদি—আমার দিদি ! [জড়াইয়া ধরিল]

শ্রীকান্ত । স্বরূপকে পেলাম না, অরূপকে দিয়ে গেলাম তোমার হাতে । আমি ভাবতে পারছি না দিদি, আমার রাধা বোনকে কি বলে সান্ত্বনা দেব ।

স্বর্ঘমুখী । [কাঁদিয়া] কান্ত !

শ্রীকান্ত । কি হল দিদি ? কাঁদছ কেন ?

স্বর্ঘমুখী । কাকে সান্ত্বনা দিবি ভাই ? সে নেই, তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে ।

শ্রীকান্ত । কে তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে ?

স্বর্ঘমুখী । সঠিক না জানলেও, আমার অনুমান—

শ্রীকান্ত । সে আর বলতে হবে না, বুঝেছি । ওঃ, না—না, অনেক সয়েছি, আর নয় । [স্বগত] দাদা, সত্যিই যদি তুমি রাধাকে চুরি করে থাক, তাহলে ভাই বলে তোমাকে আর ক্ষমা করব না । তোমারই বুকের রক্ত নিয়ে আমি তোমার তর্পণ করব ।

স্বর্ঘমুখী । শোন কান্ত ! উন্মত্ত হয়ে অন্ধের মত ছুটলে, রাধাকে উদ্ধার করা সম্ভব হবে না । প্রথমে সন্ধান করতে হবে, কোথায় কিভাবে তাকে আটকে রেখেছে ।

শ্রীকান্ত । আমি তার মধুচক্রের গোপন আড্ডা জানি বোন ।

স্বর্ঘমুখী । কমলাকান্ত অত নির্বোধ নয় যে, সে পুরোনো আড্ডায় রাখবে ।

শ্রীকান্ত । তাহলে উপায় ?

স্বর্ঘমুখী । রাধার হারিয়ে যাবার সংবাদ শুনেই আমার মনে সন্দেহ জাগে যে, এ কাজ ওই শয়তান ছাড়া আর কেউ করেনি ।

রাধার নিয়তি

[তৃতীয় অংক ।

তখন আমি আমার বিশ্বাসী চাকর রতনকে কমলাকান্তের পেছনে চর লাগিয়ে দিয়েছি। রাধার উদ্ধারের জন্য তুমি প্রস্তুত থেকে কান্ত, সংবাদ পাওয়ামাত্র আমি তোমায় জানাব।

শ্রীকান্ত। বেশ, তাই হবে। ওগো নারী, কে বলে তোমায় ঘৃণ্য—বারবিলাসিনী? তুমি যদি ঘৃণ্য হও, আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, যেন জন্মান্তরে তোমার মত ঘৃণিতাকে মা বলে ডাকতে পারি। শুধু মা—শুধু মা—

[প্রস্থান ।

স্বর্ণমুখী। মা, শুধু মা। সমাজপরিত্যক্তা ঘৃণিতা স্বর্ণমুখী আজ মা। কি শাস্তি, কত মধুর ওই মা ডাক! কি যেন এক অজানা আনন্দে দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরা রোমাঞ্চিত হচ্ছে। তাই বুকি নারীজন্মের চরম সার্থকতা ওই একটি মা ডাকে। আনন্দ দেহের প্রতিটি তন্ত্রীতে, কিন্তু তবু কেন নিঃশব্দ রিক্ত জীবনে না পাওয়ার বুক-ফাটা আতনাদ বেরিয়ে আসতে চায়। না-না ঈশ্বর, তুমি আমায় শাস্তি দাও। শেষ করে দাও এই কলঙ্কিত, ~~ঘৃণ্য রোমাঞ্চিত ছন্নছাড়া~~ জীবন। [~~অশ্রুপূর্ণ চোখে~~],

~~অশ্রুপূর্ণ চোখে~~ দিদি

স্বর্ণমুখী। হ্যা—হ্যা, আয় মাণিক, আয় ভাই, কুটিল সংসারের বাত-প্রতিঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ স্বর্ণমুখীর মাছানো খেলাঘর লক্ষ তারার আলো নিয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে দিতে

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দিগম্বরের বাড়ি ।

ক্যাবলার প্রবেশ ।

ক্যাবলা । ছি-ছি-ছি, এ আমি ভাবতেও পারিনি যে, টাকার লোভে মানুষ এত নীচে নামতে পারে । সেদিন ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, কেন সেই শয়তানটা আমাদের বাড়ি এসেছিল, আর কিসের জগুই বা দিয়ে গেল অতগুলো টাকা !

দিগম্বরের প্রবেশ ।

দিগম্বর । ক্যাবলা ! ওরে ক্যাবলা !

ক্যাবলা । যাক, ও মিষ্টি ভাকে আর আমাকে ভোলাতে হবে না । তুমি কি মানুষ, না জন্তু ?

দিগম্বর । হুঁশিয়ার ! আমাকে ওভাবে অপমানের ভাষা বললে, আমি রাগ করে গলায় দড়ি দেব ।

ক্যাবলা । তাই দাওগে বাবা । ধর্ম-কর্ম সব বিসর্জন দিয়ে ফুলের মত সত্ত্ব বিধবা মেয়েটাকে টাকার লোভে একটা লম্পট চামারের হাতে তুলে দিলে ?

দিগম্বর । ভুল—ভুল, মহাভুল আমি করেছি রে !

~~ক্যাবলা । একবার ভাল করে করুন। কর ত তুমি, তোমার~~

লোভের মাণ্ডল হয়ে সোনার পিতেমে নিজের সতীত্ব হারিয়ে কিভাবে একটা শয়তানের কাছে আত্মাহুতি দিচ্ছে !

দিগম্বর । সেটা আমি প্রথমে না বুঝলেও, এখন বুঝেছি রে । সন্ধ্যার অন্ধকারে মেয়েটাকে তুলে দিয়েছি একটা লম্পটের হাতে । জানিস ক্যাবলা, যাবার সময় মেয়েটা অশ্রুসিক্ত বগ্গে চিংকার করে বললে—

ক্যাবলা । কি বললে ?

দিগম্বর । সবটা শুনেও না পেলোও দূর থেকে ভেসে এল ক্ষীণ কণ্ঠে করুণ অর্তিনাদ—দিগম্বর তাকা, এ তুমি কি করলে ?

ক্যাবলা । ও বাবা, তোমার পায়ে ধরে বলছি, এর একটা কিছু বিহিত কর ।

দিগম্বর । *^{১৫}মেয়েটার সে কান্না আমি ভুলতে পারিনি ক্যাবলা । তাই সেদিন থেকে শয়তানটার পিছনেও আমি ছায়া মত ঘুরছি, রাধাকে সে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে—সেই গোপন অভিজ্ঞা জানতে ।

ক্যাবলা । সন্ধান কিছু হল ?

দিগম্বর । না । কমলাকান্তের যতগুলো গোপন মঞ্চদ্র আছে, তার কোনটাতেই সে রাখে নি ।

ক্যাবলা । যেখানেই সে রাখুক, আমি তাকে খুঁজে বার করবই করব ।

দিগম্বর । কেমন করে করবি ?

ক্যাবলা । আমাদের সত্ত্ব কিনে আনা ধারালো কঁটারীট হাতে নিয়ে ।

দিগম্বর । ক্যাবলা !

ক্যাবলা । আমায় বাধা দিও না বাবা । একটা সবছারা মেয়েকে

প্রথম দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

আমি এভাবে নষ্ট হতে দেব না। তাকে উদ্ধার করে তোমার মহাপাপের
আমি প্রায়শ্চিত্ত করব বাবা!

[প্রস্থান।

দিগম্বর। সর্বনাশ! ক্যাবলা, ওরে বাবা ক্যাবলাচাঁদ!

ভবানন্দের প্রবেশ।

ভবানন্দ। বলি ব্যাপার কি দিগম্বর! দিনের বেলাতেই যে একেবারে
পুত্রস্নেহের বান ডাকিয়ে দিয়েছ।

দিগম্বর। পেয়েছি—পেয়েছি—

ভবানন্দ। হঠাৎ আবার কি পেলে হে?

দিগম্বর। ওযুধ, মানে দাওয়াই।

ভবানন্দ। সর্বনাশ! তুমি আবার ওঝা হলে কবে হে? তা
ভাই দিগম্বর, দাওয়াইটা কিসের তা জানতে পারি কি?

দিগম্বর। নিশ্চয়ই। মানে, একেবারে, স্বীতিমতভাবে—

ভবানন্দ। বেশ, তবে পরিস্কার করে বলে ফেল, কিসের দাওয়াই।

দিগম্বর। শয়তান শায়েস্তার। মানে, বিষ ঝাড়বার।

ভবানন্দ। বিষ!

দিগম্বর। হ্যাঁ, বিষ। মানে, স্বীতিমত কেউটের বিষ।

ভবানন্দ। ঠিকমত কাটলে কিন্তু শিবেরও অসাধ্য। যাক, তোমার
ওসব পাগলামি শোনবার সময় নেই। এখন বড়বাবুর আর একটা হুকুম
শোন।

দিগম্বর। বল।

ভবানন্দ। তোমাকে আর একটা কাজ করতে হবে।

দিগম্বর। খুন—না রাহাজানি? [হাত বাড়াইল]

রাধার নিয়তি

[চতুর্থ অংক ।

ভবানন্দ । আরে দিচ্ছি—দিচ্ছি, এত ব্যস্ত কেন? এই নাও পাঁচশো ।

দিগম্বর । বাস, তবে আর দেবী কেন চাঁদবদন? বলে ফেল কাজটা কি?

ভবানন্দ । এমন কিছু নয়, শুধু একটু বিষ ।

দিগম্বর । বিষ!

ভবানন্দ । ঘাবাড়াচ্ছ কেন হে? শুধু শ্রীকান্তকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে আসবে। তারপর—

দিগম্বর । বেশ পরিপাটি করে খাইয়ে-দাইয়ে জল বা অল্প পানীয়ের সঙ্গে—

ভবানন্দ । এটাই মিশিয়ে দেবে। এই নাও, ধর! [বিষের মোড়ক দিল]

দিগম্বর । বাঃ-বাঃ-বাঃ, চমৎকার! এই না হলে তাই!

ভবানন্দ । আচ্ছা দিগম্বর, আমি তাহলে চলি ।

দিগম্বর । আহা-হা, সে কি কথা? গরীবের ঘরে এসেছেন, না খাইয়ে-দাইয়ে যেতে দিতে পারি কি? ওরে ও ক্যাবলা! ওরে ও ক্যাবলার ~~না! ভোঁদার উলকাহার খাড়ি কিনে ঘোরে কবছ হুচ্ছে, এলে দেখ না।~~

জল ও খাবার লইয়া ক্যাবলার প্রবেশ ।

ক্যাবলা । যাই—যাই । বড়বাবুর লোক বলে কথা । তা ভাল-মন্দ এমন সময় কোথায় পাব! তাই—

দিগম্বর । যা এনেছিস, ওতেই হবে। নিন হুজুর, গরীবের ঘরে একটু জলযোগ হবে নিন ।

প্রথম দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

ভবানন্দ । না—না । মানে, এসব—

ক্যাবলা । লজ্জা কি ! গরীবের বাড়িতে এসেছেন, একটু মিষ্টি-মুখ করে যান । নিন, থেয়ে নিন ।

ভবানন্দ । [খাইয়া] বাঃ, বেশ—বেশ । কই, জল দাও । [ক্যাবলা জলের পাত্র এগিয়ে দিল, দিগম্বর বিষ দিল] সর্বনাশ, একি !

দিগম্বর । কিছু না—কিছু না । খালি একটু পরখ করে দেখছি আর কি !

ভবানন্দ । এ্যা, আমার ওপর দিয়ে ?

ক্যাবলা । ভাল জিনিস ত মহাপুরুষেরই প্রাপ্য গো বাবুশায় ।

ভবানন্দ । বটে ! ভুলে যেও না দিগম্বর, আমার নাম ভবানন্দ—
দিগম্বর । দালাল ।

~~ভবানন্দ । হুঁশিয়ার দিগম্বর ।~~

~~ক্যাবলা । হুঁশিয়ার শয়তান !~~

দিগম্বর । যদি ভাল চাস ত বল, কোথায় রাধাকে লুকিয়ে রেখেছিস ?

ভবানন্দ । জানি না । আর জানলেও বলব না ।

ক্যাবলা । বলবি না ?

ভবানন্দ । না ।

ক্যাবলা । তবে রে শালা ! দাঁড়া—

[প্রস্থান ।

ভবানন্দ । ভাল হচ্ছে না মাইরি দিগম্বর, পরিণামটা একবার ভেবে দেখো । বড়বাবুর পেছনে লাগার ফলটা কি জান ?

দিগম্বর । খুব জানি ।

ভবানন্দ । তাই বলছি, যদি ভাল চাও ত—

কাটারী হাতে ক্যাবলার পুনঃ প্রবেশ ।

ক্যাবলা । রাধার সংবাদটা দিয়ে দাও, নইলে দেখছ কাটারী ?

দিগম্বর । বল শালা, বল । [চাপিয়া ধরিল]

ক্যাবলা । [কাটারী তুলিয়া] কি, বলবি না ?

ভবানন্দ । ওরে বাবা ! বলছি বাবা, বলছি ।

ক্যাবলা । শীগগির বল ।

ভবানন্দ । বড়বাবু তাকে হরিহরপুরের বাড়িতে আটকে রেখেছে ।

ক্যাবলা । ঠিক বলছিস ?

ভবানন্দ । তিন-সত্টি করে বলছি ।

দিগম্বর । শোন ক্যাবলা, এই শয়তানকে তুই ঘরে চাবি দিয়ে রাখ, আমি এখুনি হরিহরপুরে যাচ্ছি । যদি রাধার সন্ধান পাই ভাল, আর যদি মিথ্যে ভাঁওতা হয়, তবে বেটাকে মায়ের কাছে এককোপে ছ্যাড়াং ড্যাং ।

ভবানন্দ । ওরে বাপ রে ! না—না, মিথ্যে বলেছি দিগম্বর, মিথ্যে বলেছি ।

ক্যাবলা । যদি প্রাণের মায়া থাকে, তবে সত্যি করে বল, রাধা কোথায় ?

ভবানন্দ । বলছি, এইবার সত্যি বলছি । কাণা নদীর ধারে জঙ্গলে যে পোড়োবাড়িটা আছে, তার ভেতরে আছে গোপন আড্ডা, সেইখানেই রাধাকে আটকে রেখেছে ।

দিগম্বর । কথাটা সত্যি হলেও হতে পারে বাবা ক্যাবলা । আমি চললাম রাধার সন্ধানে । যদি সন্ধান পাই, সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব শ্রীকান্তকে খবরটা দিতে । হ্যাঁ, আমি যতক্ষণ না ফিরব, তুই এই

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

শয়তানের বাচ্ছাকে চাবি দিয়ে রাখ। যেন ওই জানোয়ার সেই শয়তানের কাছে এই সংবাদটা পৌঁছে দিতে না পারে।

প্রস্থান :

ভবানন্দ : [কাঁদিয়া] ওরে বাপ রে, মস্তিষ্ক আমার—

ক্যাবল : চুপ শালা ! মস্তিষ্ক করে অনেক সর্বনাশ করেছে, এবার

~~ক্যাবল :~~ Five Five Four

ভবানন্দ : আমি হাজারবার শালায় ব্যাটা। বাবা ক্যাবল,
আমাকে—

ক্যাবল : ছেড় দেব ? যেতে দেব ? আয় শালা ! তোকে
কুঁচ কুঁচ করে কাটব।

[টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দীননাথের বাড়ি ।

মলিনবেশে দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । হে কৃষ্ণ ককণাসিন্ধো দীনবন্ধো জগৎপতে ! তুমি
যদি এতই ককণাময়, তবে তোমার ওই অফুরন্ত ককণার এক কণাও
কি তুমি আমাকে দিতে পার না নারায়ণ ? সবই ত দিয়েছিলে,
তবে বলে দাও ঠাকুর, কোন্ মহাপাপে তুমি আমায় ভিখারী
সাজালে ?

শশীর প্রবেশ ।

শশী । বড়দা—

দীননাথ । কে, শশী ?

শশী । হ্যাঁ বড়দা, এইভাবে বুকের ভেতর চাপা অঙ্কার নিয়ে

তুমি আর কতদিন ঘুরে বেড়াবে ? কান্দ—কান্দ, একটিবার তুমি
চিংকার করে কান্দ, একটিবার তুমি বুকফাটা আত্ননাদ কর, একটি-
বার তুমি চোখের জলে নদী বইয়ে দাও ।

দীননাথ । চোখের জল আমি কোথায় পাব শশী ? অন্তরটা

আমার শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে । আমি বুকফাটা আত্ননাদ করতে
চেয়েছি, কিন্তু পারিনি । তা তুই ত এখনও ভাল করে চলতেই

পারিস না— তুই আবার বিছানা থেকে উঠে এলি কেন ভাই ! যা-যা,
শুগে যা ।

শশী । গামছায় জড়ানো তোমার হাতে ওটা কি বড়দা ?

দীননাথ । বাঁদুজোবাড়ির শেষ সঙ্গল এই কাঁসার বাটিটা নিয়ে যাচ্ছি,
এটাকে বেচে তোর জন্য কিছু খাবার আনতে ।

শশী । বড়দা—

দীননাথ । কান্দিসনে শশী, এ ছাড়া তোকে বাঁচাবার আর কি উপায়
আছে বল ?

শশী । বাঃ—চমৎকার ! জীবনের হিসেব-নিকেশ ত তুমি বেশ
করে নিয়েছ । কিন্তু আমি জীবিত থাকতে তা হতে দেব না বড়দা ।
শরীরটা দুর্বল হলেও, আগের চেয়ে আমি অনেক সুস্থ । এখন মোট
বইবার ক্ষমতা হয়েছে ।

দীননাথ । কি বলছিস তুই শশী ! বাঁদুজোবাড়ির ছেলে হয়ে
তুই—

শশী । চুরি করব না, ডাকাতি করব না, শুধু মোট বইব,
ভিক্ষে করব । তবু দেবতার মত দাদাকে আমি ধীরে ধীরে ক্ষয়
হতে দেব না ।

ছিন্নবস্ত্র, কপালে রক্ত, দুর্বল শরীর, ভাঙা স্বরে

মমতাময়ীর প্রবেশ ।

শশী । বৌদি !

দীননাথ । বড় বো !

মমতাময়ী । যাই, অনেক বেলা হয়ে গেল । লালি গাইটাকে
হুয়ে কেলিগে যাই । শোন, তুমি ত এখানে আছ ? থোকার ঘুম
ভাঙলেই আমায় চট করে ডেকে দিও ! দেখো, যেন দেবী
করো না ।

দীননাথ । বড় বো !

মমতাময়ী । কেন, কাঁদবে কেন ? আজ কি কাঁদতে আছে
নাকি ? খবরদার, চোখের জল ফেলে থোকার আমার অমঙ্গল করতে
পারবে না । ই্যা গো, লোকজন সব গেল কোথায় ? রাধা-শশীকেই
বা দেখতে পাচ্ছি না কেন ? নিবারণটা সেই যে গেছে, এখনও
ফিরল না ।

শশী । বৌদি !

মমতাময়ী । কি রে ? ফিরেছে ? নিবারণ থোকাকে নিয়ে
ফিরেছে ? কই, ওগো, তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? শুনছ
না—মেয়েরা সব শাখ বাজাচ্ছে, উলুধ্বনি দিচ্ছে ! কি মজা,
থোকা আমার শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে এসে গেছে । তুমি জান না,
আমার থোকা বড় ডাক্তার হয়ে বাড়ি আসছে বলে অনেকের হিংসেয়

রাধার নিয়তি

[চতুর্থ অংক ।

বুক চড় চড় করছে। মর—মর, হিংসেয় সবাই ফেটে মর, আমার কি ? আমি ত ছেলের মা। ওই ত আমার থোকা, আমার সোনা—থোকা—[পড়িয়া গেল]

শশী। বৌদি—বৌদি—[দেখিয়া] বড়দা—বড়দা—

দীননাথ। এখনও বেঁচে আছে শশী, না মরে গেছে ?

শশী। বড়দা, এখনও প্রাণটা আছে। একটা বড় ডাক্তার—

দীননাথ। বিলেত ফেরত ডাক্তারের মাকে কেউ দেখতে আগ্রহ না রে। যা শশী, ওকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দে। ছেলের মত তোকে মানুষ করেছে, মরবার সময় কাছে থেকে মুখে দুধ-গঙ্গাজল দিস।

শশী। বৌদি, চল ওঘরে চল।

নমতাময়ী। থো—কা, আ—মা—কে বু—ঝি থো—কা—র—কা—
ছে নি—য়ে যা—ছি—ন ?

শশী। [কাঁদিয়া] হ্যাঁ বৌদি।

নমতাময়ী। একটু তাড়াতাড়ি নিয়ে চল, অনেকদিন অস্থির ভুগছি। যদি রাস্তায় মরে যাই, থোকা কাঁদবে। একটু তাড়াতাড়ি

চল

[শশী সহ প্রস্থান ।

দীননাথ। বড় বৌ, এ তোমার কি হল ?

ফলের ঠোঙা হাতে নিবারণের প্রবেশ ।

নিবারণ। দীহু—বৌমা—শশী ! এই যে দীহু, আর কোন চিন্তা নেই রে। কদিন ধরে মোট বয়ে এই দেখ কড়কড়ে দশটা টাকা রোজগার করেছি। বৌমার জন্তু কত ভাল ভাল ফল এনেছি।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

আর—কি রে দীনু, অমন করে পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?
কি হয়েছে ? আমার বোঁমা—

শশীর পুনঃ প্রবেশ ।

শশী । নেই নিবারণদা, বোঁদি নেই ।

নিবারণ । কি বললি, বোঁমা নেই ? [ঠোঙা পড়িয়া গেল]

দীননাথ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শশী । দাদা !

দীননাথ । চমৎকার আমার অদৃষ্টের পরিহাস ! চিতার আগুন
জলবে, ধু-ধু করে জলবে । আর সেই ধোঁয়ার কুণ্ডলি আকাশে উঠে
আমায় ডাকবে, আয়—আয়—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[প্রস্থান ।

শশী । বড়দা—বড়দা—

[প্রস্থান ।

নিবারণ । চলে গেলি মা, আমার কষ্টের ফল না খেয়ে তুই
চলে গেলি ? যাক, আর আমায় কেউ বকবে না । কেউ আর
বাজারে যেতে বলবে না । আজ আমি একা, আজ আমি মুক্ত ।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান ।

অমরের প্রবেশ ।

অমর । মা—মা গো ! বাবা ! শশী কাকা ! সদরে কেউ নেই ।
কোথায় গেল সব ? কোন সাড়া-শব্দই নেই । ব্যাপার ত কিছুই
বুঝতে পারছি না । নিবারণ কাকা—

নিবারণের পুনঃ প্রবেশ ।

নিবারণ । কে ? কে ডাকে ?

অমর । আমি । আমি ফিরে এসেছি নিবারণ কাকা !

নিবারণ । ও, বিলেত ফেরং ডাক্তারবাবু !

অমর । ওকথা বলে না । আর আমায় বিক্রপের চাবুক
মেরো না কাকা । বল কাকা, বল, সমস্ত বাড়ি নিস্তরক কেন ?
কোথায় গেছে সব ? উত্তর দাও ।

নিবারণ । তুই চলে যা খোকা ।

অমর । না—না, তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ো না কাকা । বল—বল,
আমার মা—

নিবারণ । যা—যা, তুই চলে যা বলছি ।

অমর । না—না, আমি ফিরে যাব না । আমি বাবার কাছে
যাব । তাঁর পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব । বাবা—বাবা—[প্রস্থানোত্তত]

নিবারণ । দাঁড়াও ডাক্তারবাবু । কোথা যাচ্ছ ?

অমর । ভেতর বাড়িতে—

নিবারণ । মায়ের সঙ্গে দেখা করতে ?

অমর । হ্যাঁ । বল না কাকা, আমার মা কেমন আছে ?

নিবারণ । ঘুমুচ্ছে ।

অমর । কোথায় ?

নিবারণ । শশানের চিতায় ।

অমর । নিবারণ কাকা ! [কাঁদিয়া] আমার মা নেই ?

নিবারণ । না—না, আজ সে পৃথিবীর মাটি থেকে বিদায়
নিয়েছে ।

অমর । মা, মা গো ! আমার অপরাধের ক্ষমা চাইবার সুযোগটাও দিলে না মা ! নিবারণ কাকা, বলতে পার, এতবড় মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি কি দিয়ে করব ?

মিলির প্রবেশ ।

মিলি । আমাকে পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দিয়ে আমিই তোমার জীবনের শনি । আমিই তোমার জীবনের স্রোতকে বিপথ-গামী করেছি, আমিই আমার মেকি অভিজাত্য দিয়ে তোমার মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি ।

অমর । মিলি, তুমি ?

মিলি । হ্যাঁ, আমি তোমার জীবনের জলন্ত অভিযান । যে আজ করেছে তোমায় মাত্হারা, বিদেশী শিক্ষার অহঙ্কারে বাংলার মাটিকে করেছে অবহেলা, সেই মিলি - সেই বাংলার বধু আজ করজোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে তার শত্রুর পবিত্র ভিটেয় । স্বামীর কাছে, শত্রুর কাছে ক্ষমা চাইতে । ওগো, তুমি তোমার মিলিকে আজ ক্ষমা কর । [পদধারণ]

নিবারণ । বোমা—বোমা, ওপর থেকে চেয়ে দেখ, থোকার বোম এসেছে আজ ক্ষমা চাইতে ।

মিলি । মা আমার মুখ দেখবেন না বলেই স্বর্গের দেবী স্বর্গে চলে গেছেন কাকা ।

অমর । শোন মিলি, অন্ততপ্ত হয়ে এসেছ যখন, আর তোমায় বলবার কিছু নেই । এই বাঁড়ুজোবাড়ির কুলবধু তুমি । আমার একটা কথা, ওই তুলসীলায় মায়ের স্মৃতিটুকু জালিয়ে রাখ । আমি চললাম ।

মিলি। কোথায় ?

অমর। শ্মশানে। যেখানে জলন্ত চিতায় শুয়ে মা আমার ডুকরে ডুকরে কাঁদছে।

[প্রস্থান ।

নিবারণ। বোঁমা—

মিলি। আজ আর আমার ক্ষমা চাইবার ভাষা নেই কাকা।

নিবারণ। না মা, না, আমার কাছে তুমি ক্ষমা চাইবে কেন ? হাজার হলেও আমি চাকর। ~~সই ত নয়।~~

মিলি। না কাকা, না। নিজেকে অত ছোট করো না। আমাকে একটা জিনিস ভিক্ষা দেবে কাকা ?

নিবারণ। আমি ত নিজেই ভিখারী, আমি আর কি ভিক্ষা দেব মা ? কি আছে আমার ?

মিলি। অল্প কিছু চাই না কাকা। আমি শুধু চাই পিতার স্নেহ। চাই আমি বাবা বলে ডাকতে।

নিবারণ। না—না, এত আনন্দ আমার সইবে না। আজ আমি মা হারিয়ে মা পেয়েছি। আয় মা, আয়, তোর সংসার তুই দেখে নিবি আয়।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য।

ভূতের খালের পোড়োবাড়ি।

রাধার প্রবেশ।

রাধা। কে আছ কোথায়, কে আছ পথিক, আমার এট বুক-কাটা আর্তনাদ কেউ কি তোমরা শুনতে পাচ্ছ না? দয়া করে আমায় মুক্ত করে দাও। ও স্বরূপদা, বিশ্বাস কর তুমি, কুলভাগ আমি করিনি। এরা জোর করে আমায় ধরে এনে আটকে রেখেছে।
[[কান্না]]

মদ খাইতে খাইতে কমলাকান্তের প্রবেশ।

কমলাকান্ত। কেন আটকে রেখেছি জান? মনের খাচায় পুঙ্কব বলে।

রাধা। কে?

কমলাকান্ত। আমায় তুমি চিনতে পারছ না প্রিয়ে? তুমি জুলিয়েট, আমি রোমিও, তোমার প্রেমের পূজারী হৃন্দরী।

রাধা। ছেলেবেলায় আমি না তোমায় দাদা বলে ডেকেছি! তুমি আমার দাদা, আমার বড় ভাই! আমায় মুক্তি দাও, আমায় যেতে দাও।

কমলাকান্ত। ওসব ছেঁদো কথায় মন ভোলে না প্রিয়ে!
[[অগ্রসর হইল]]

রাধা। শয়তান! একথা বলতে তোর বুকটা কেঁপে উঠল না?
কমলাকান্ত। বা-বা-বা, হৃন্দর! সত্যি রাধা, রাগলে তোমায় ভারী হৃন্দর দেখায়। মাইরি বলছি!

রাধা। ~~সরে যা সরে যা কলছি—~~

কমলাকান্ত। সরে যাবার জ্ঞাত এত কষ্ট করে তোমায় ধরে
মানিনি প্রেমসী! এস, ধরা দাও। তোমার ওই রাঙা চোঁটের
সুধা পান করে আমার ধন্য হতে দাও।

রাধা। ভদ্রবেশী শয়তান! অথলোভী জানোয়ার! আজ তুই এত
নীচে নেমে গেছিস যে, মা-বোনের ইজ্জৎ পথের ধুলোয় মিশিয়ে
দিতে চাস?

কমলাকান্ত। তোমার প্রেমে আজ আমি উন্মাদ। ধরা তোমায়
দিতেই হবে।

রাধা। প্রাণ থাকতে নয়। শোন শয়তান, আমার অঙ্গ স্পর্শ
করতে এলে রেহাই পাবি না তুই।

লম্পট আমার অঙ্গস্পর্শ করতে।

কমলাকান্ত। বটে, ধরা তুমি দেবে না?

রাধা। না—না—না, কিছুতেই না। প্রাণ থাকতে নয়।

কমলাকান্ত। এত তেজ! এত দর্প! তাহলে জোর আমার।

করতেই হবে। [ধরিতে গেল]

রাধা। ওগো! এই জনশূণ্য বনে কি লম্পটের কবল থেকে
আমাকে উদ্ধার করতে কেউ ছুটে আসবে না?

কমলাকান্ত। কেউ আসবে না দাস্তিক! তরুণী। তোমার ওই
খোঁবন-সুধা পান করে আমিও দেখাব তোমায়

সূর্যমুখীর প্রবেশ।

সূর্যমুখী। যমের দুয়ার।

কমলাকান্ত। কে?

সূর্যমুখী । ভাল করে চেয়ে দেখ শয়তান, আমি কে ?

কমলাকান্ত । ও, সূর্যমুখী ?

সূর্যমুখী । হ্যাঁ, আমিই, তোর মত জঘন্য শয়তানের সমস্ত পাপের একমাত্র সাক্ষী ।

কমলাকান্ত । কি চাস তুই ? কেন এসেছিস এখানে ?

সূর্যমুখী । এসেছি নারী হয়ে নারীর মর্গদাকে রক্ষা করতে ।

কমলাকান্ত । হাঃ-হাঃ-হাঃ, বড় বেয়াড়া জায়গায় তুমি পা দিয়েছ চাঁদ ! এই নিভৃত দুর্গে তোমায় জীবন্ত কবর দিয়ে, তাই ওপর আমি মধ্যমিনী যাপন করব ।

রাধা । তুমি—তুমিই সূর্যমুখী ?

সূর্যমুখী । হ্যাঁ বোন, আমিই সেই সূর্যমুখী ।

কমলাকান্ত । এখনও বলছি সূর্যমুখী, যদি ভাল চাও ত চলে যাও এখান থেকে ।

সূর্যমুখী । ~~এইবার জগৎ অন্ধকারে আমি আসিনি লম্পট ।~~ যাব, সেই সঙ্গে নিয়ে যাব রাধাকে । এস বোন—

কমলাকান্ত । ~~সূর্যমুখী~~—

সূর্যমুখী । ~~ই-শিয়ান শয়তান !~~

কমলাকান্ত । সূর্যমুখী ! কখনও দেখনি, এইবার দেখবে তুমি আমার ভয়াবহ রূপ । এইবার দেখবে কমলাকান্তের চক্রান্ত কত নিখুঁত—কত ভয়ঙ্কর !

সূর্যমুখী । আর তুমিও দেখনি শয়তান নারী-রাক্ষসীকে । দেখনি হ্রস্ব বোড়ার পিঠের নারী-সওয়ারকে ।

কমলাকান্ত । বটে । হাঃ-হাঃ-হাঃ, তবে দেখ শয়তানী আমার আসল রূপ । এই, কে আছিস ? ভিথুয়া—

শ্রীকান্তের প্রবেশ ।

শ্রীকান্ত । করমাইয়ে জনাব!

কমলাকান্ত । [চমকিয়া] কে ?

শ্রীকান্ত । বাংলার ডানপিটে ছেলে শ্রীকান্ত, ওরফে তোমার স্নেহের
অনুজ । কি হল ? ভূত দেখার মত অমন চমকে উঠলে কেন ?

কমলাকান্ত । ভিখুয়া—ভিখুয়া—

শ্রীকান্ত । ঘুমছে । এই সাঁড়াশী মার্কি হাতহুটো তাকে চির-
দিনের মত ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ।

রাধা । কান্ত—শ্রীকান্ত, তুমি এসেছ ?

শ্রীকান্ত । কাঁদছি কেন রে ? ভয় কি ? আয়, চলে আয় ।

কমলাকান্ত । দাঁড়াও । এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া অত সহজ
নয় শ্রীকান্ত ।

শ্রীকান্ত । বটে ! কি করবে তুমি ?

কমলাকান্ত । চৌধুরীবংশের আকাশের তুটো উদ্ধার আজ একটা
খসে যাবে । যদি জীবনের মায়া থাকে, তবে এই মুহূর্তে এ স্থান
পরিত্যাগ করে চলে যা, এখনও তোকে আমি ক্ষমা করে যাচ্ছি ।
কারণ—

শ্রীকান্ত । দয়া ?

কমলাকান্ত । না, ভাইয়ের রক্তে হাতটা কলঙ্কিত করতে চাই
না বলে ।

শ্রীকান্ত । আমারও ঠিক ওই একই কথা । নইলে এতদিনে
তোমার ওই পশুচর্যাবৃত দেহটা মাঠের মাঝে শিয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে
থেতো ।

স্বর্গস্থী । শ্রীকান্ত ! এই পুত্র সঙ্গ কথ্য বলে কোন লাভ নেই
রাধাকে পেয়েছি, ছুটে চল এবার স্বরূপের সন্ধানে ।

কমলাকান্ত । হাঃ-হাঃ-হাঃ, ভুলে যেও না—এটা গোলক ধাঁধা
স্বর্গস্থী । সে গোলক ধাঁধার পাথরটা আমরা সরিয়ে দিয়েই
এসছি । আমাদের বন্দী করে রাখা তোমার অসাধ্য । শ্রীকান্ত,
এই ঘরের চারিদিক বন্ধ করে এই শয়তানটাকে আটকে রাখ, তিলে
তিলে সেও মরণকে বরণ করুক ।

কমলাকান্ত । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শ্রীকান্ত । চূপ কর শয়তান ।

~~কমলাকান্ত । মর তবে শয়তান ! [গুলী করিবার পূর্বেই শ্রীকান্তের~~
~~গুলী গর্জে উঠল]~~ আঃ—আঃ, চল না আমার আশার ছত্রী —
~~আঃ—আঃ—শ্রীকান্ত—~~

[প্রস্থান ।

শ্রীকান্ত । শয়তানের সমাধি হয়ে গেল । ঈশ্বর, এই হাতহাতাবু
জগৎ তুমি আমায় ক্ষমা কর ।

রাধা । আমার রূপের কোন সন্ধানই পাওনি ?

সুকুমারের প্রবেশ ।

সুকুমার । আমি পেয়েছি ।

রাধা । কে, সুকুমারদা ? পেয়েছ, পেয়েছ তুমি স্বরূপের সন্ধান ?
বল—বল, কোথায় স্বরূপদা ? কি করছে ? কেমন আছে ?

শ্রীকান্ত । এখানকার সন্ধান তুমি পেলে কার কাছে ?

সুকুমার । দিগম্বরের কাছে । কিন্তু আর দেরি করিসনি । এখনি
ছুটে আয় ।

রাধার নিয়তি

[চতুর্থ অংক ।

সূর্যমুখী । কোথায় আছে রূপ ?

স্বকুমার । অনেক দূরে । রতনপুরের শেষে নদীর তীরে । সে
প্রাণটাকে হাতে নিয়ে চিৎকার করে বলছে, রাধা—রাধা—রাধা—
[প্রশ্নান ।

রাধা । ওই—ওই, স্বরূপ আমায় ডাকছে । ওই ত বাতাসের
দুঃস্বপ্ন তার কান্না ভেসে আসছে । স্বরূপদা—স্বরূপদা, দাঁড়াও, আমি
যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি ।

[প্রশ্নান ।

সূর্যমুখী । ছুটে যাও কান্ত । ধর—ধর, উন্মাদিনীকে ধর ।

[প্রশ্নান ।

শ্রীকান্ত । রূপ কাঁদছে । ভয় নেই রূপ, ভয় নেই বন্ধু, সন্ধান
যখন পেয়েছি, তখন তোমায় আমি বাঁচাব রূপ—আমি তোমায়
বাঁচিয়ে তুলব ।

[প্রশ্নান ।

— — —

পঞ্চম অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

পথ ।

দুর্যোগপূর্ণ ঝড়-জলের রাত । .

স্বরূপের প্রবেশ ।

স্বরূপ । জীবন-মুদ্রে কেহ পরাজিত, কাহারো বা হুল ভয় ।
চিন্ন-ভিন্ন এ জীবন-ভার পারি না সহিতে বহিতে গো আর ।
[কাশি ও রক্তবমন] ওই ত মহাসিকুর ওপার থেকে মৃত্যু আমার
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ওগো মৃত্যু, একটু অপেক্ষা কর । তাকে
আসতে দাও । জীবনের শেষ মুহূর্তে একটিবার তাকে দেখতে দাও ।
একটিবার আমায় রাধা বলে ডাকতে দাও । রাধা—রাধা—

সূর্যমুখী । [নেপথ্যে] রূপ—রূপ—

স্বরূপ । কে—কে ? রাধা—রাধা—

সূর্যমুখীর প্রবেশ ।

সূর্যমুখী । স্বরূপ—স্বরূপ—স্বরূপ —

স্বরূপ । কে ? সূর্যমুখী ! এই দুর্যোগে কি দেখতে এলে
সূর্যমুখী ?

সূর্যমুখী । দেখতে এসেছি প্রেমের পূজারী এক জ্যোতির্ময়
মহাপুরুষকে । দেখতে এসেছি রাধার জন্ত আত্মভোলা শ্রামের
আত্মত্যাগকে । নোমার মৃত্যু দেখবার আগে নিতে এসেছি বিদায়

আশীষ । আমায় আশীর্বাদ কর স্বরূপ, শেষ হয়ে যাক এই নারীর জীবন ।

স্বরূপ । [কাশি] সূর্যমুখী ! [অগ্রসর হইল]

সূর্যমুখী । না—না, রথে ওঠার আগে এ কলুষিত দেহটাকে আর স্পর্শ করো না ঠাকুর ! ইষ্টগুরু তুমি, দূর থেকে গ্রহণ কর আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম । স্বরূপ ! তোমার এই আত্মবলি দেখতে ~~বৈচে থাকত না তোমারি অহুস্রাধা ।~~ বৃত্তচ্যুত হয়ে অজ্ঞানার শ্রোতে ভেসে এসেছিলাম তোমার জীবনে । আজ আবার অজ্ঞানার শ্রোতেই ফিরে যাচ্ছি ।

স্বরূপ । সূর্যমুখী ! ,

সূর্যমুখী । ওগো, যদি জন্মান্তর বলে কিছু থাকে, আমার এই প্রেম যদি নিকাম স্বর্গীয় হয়, তবে আবার তোমায় আমি ফিরে পাব আমার হৃদয় বেদীতে । বিদায় স্বরূপ, চির বিদায় !

[প্রস্থান ।

স্বরূপ । এক এক করে সবাই চলে যাচ্ছে আমায় একা ফেলে !
আমি— কাশি]

অরূপের প্রবেশ ।

অরূপ । দাদা—দাদা ! তাইত, কোথায় গেল ? কোথায় পাব আমার দাদাকে ? দাদা—দাদা -

স্বরূপ । কে—কে ? অরূপ—অরূপ—

অরূপ । হ্যাঁ দাদা, আমি তোমার অরূপ । কিন্তু একি তোমার চেহারা হয়েছে ? তোমার বৃদ্ধি খুব অস্বাভাবিক করেছে ?

স্বরূপ । সরে যা—সরে যা অরূপ, মৃত্যুপথযাত্রী দাদার কাছ থেকে একটু দূরে সরে যা ।

প্রথম দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি:

অরূপ । দাদা !

স্বরূপ । কাঁদিসনি অরূপ । তোর সেই দাদা আজ—[কাশি]

অরূপ । একি দাদা, রক্ত ?

স্বরূপ । ই্যা—রক্ত, কালযক্ষ্মা আমায় নিয়ে যেতে এসেছে ।

[কাশি]

অরূপ । তুমি আমার হাত ধর দাদা, আমি তোমার রাধাদির কাড়ি নিয়ে যাচ্ছি !

স্বরূপ । অন্ধকার, চোখ আমার ঝাপসা হয়ে আসছে । সব হারিয়ে যাচ্ছে । অরূপ, বলতে পারিস, রতনপুর আর কতদূর ?

অরূপ । এইটাই ত রতনপুরের সীমানা । ওই ত সেই দীঘির পাড় ।

স্বরূপ । এই রতনপুর ! আঃ—আঃ—আমার পিতৃপুরুষের পবিত্র জন্মভূমি । ওগো জন্মভূমি, মৃত্যুকালে—[কাশি] আঃ—আঃ, রাধা—রাধা—

অরূপ । তাই ত, দাদা অমন করেছ কেন ? আমি এখন কি করি ? ই্যা, কান্দুদাকে ডেকে আনি । শ্রীকান্তদা—শ্রীকান্তদা—

[দ্রুত প্রস্থান ।

শ্রীকান্তের প্রবেশ ।

শ্রীকান্ত । স্বরূপ—স্বরূপ, আমি এসেছি স্বরূপ, আমি এসেছি ।

স্বরূপ । কে, রাধা ?

শ্রীকান্ত । না স্বরূপ, আমি তোমার শ্রীকান্ত ।

স্বরূপ । শ্রীকান্ত ? মৃত্যুকালে আমার রাধা এল না কান্ত ! বুঝি শেষ দেখা দেখে যেতে পারলাম না তাকে । তার সিঁথির রক্ত—

রাধার নিয়তি

[পঞ্চম অংক ।

রাঙা সিঁহরের দিকে চেয়ে আমি যদি ঘুমিয়ে পড়তে পারতাম—
[কাশি]

শ্রীকান্ত । তার সিঁথির সিঁহরের রেখা মুছে গেছে স্বরূপ, আজ
সে বিধবা ।

স্বরূপ । রাধা বি—ধ—বা ! আঃ, নিষ্ঠুর ভগবান, আঃ—[পড়িয়া
যাইতেছিল, শ্রীকান্ত ধরিল] ওগো মৃত্যু, কি ভয় দেখাও আমারে,
তোমায় জানিব আমি অভয় অন্তরে । রাধা, আমার রা ধা—

শ্রীকান্ত । স্বরূপ—স্বরূপ—[কাঁদিয়া উঠিল]

স্বরূপ । রা—ধা বি—ধ—বা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ—[পতন ও মৃত্যু]

উন্মাদিনীর বেশে রাধার প্রবেশ ।

রাধা । স্বরূপ—স্বরূপ, আমি এসেছি স্বরূপ, আমি এসেছি ।
[দেখিয়া] একি !

শ্রীকান্ত । নেই । স্বরূপ আজ সকলের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে
রাধা ।

রাধা । না—না—না, এ হতে পারে না । স্বরূপ আমাকে
ছেড়ে চলে যেতে পারে না । কথা বল, একটিবার, শুধু একটিবার
আমায় রাধা বলে ডাক ।

শ্রীকান্ত । শান্ত হ বোন, শান্ত হ ।

রাধা । শান্ত হব ? অভিশপ্ত জীবন আমার, কোথায় পাব আমি
সান্ত্বনার পরশ । ওই সান্ত্বনা আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে ।
বলছে, রাধা—আয় । যাচ্ছি স্বরূপ, যাচ্ছি ।

শ্রীকান্ত । রাধা—রাধা—

রাধা । [মোড়ক বাহির করিয়া] এই যে অসময়ের বন্ধ পারের

প্রথম দৃশ্য ।]

রাধার নিয়তি

কাণ্ডারী, অনেক যত্ন করে তোমায় লুকিয়ে রেখেছি। এস, আজ আমাকে মুক্তি দাও বন্ধু! [বিষপান] আঃ—আঃ—

শ্রীকান্ত । একি করলি রাধা, একি করলি ?

রাধা । চললাম শ্রীকান্ত । তবে একটা অমুরোধ, স্বরূপের সঙ্গে একই চিতায় আমাকে শুইয়ে দিও । আর যদি পার, বাবাকে—
আঃ—[পতন ও মৃত্যু]

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । কে, কে আমাকে বাবা বলে ডাকলে ? ও কার কণ্ঠস্বর ? [দেখিয়া] কে এরা ?

শ্রীকান্ত । রাধা আর স্বরূপ কাকাবাবু—

দীননাথ । রাধা আর স্বরূপ, শ্মশানের ধারে রাস্তার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে । পায়ে আলতা নেই, হাতে শাখা নেই, মাথায় সিঁচুর নেই । খান কাপড় পরে রাধা ? হাঃ-হাঃ-হাঃ—

শ্রীকান্ত । কাকাবাবু!

দীননাথ । হাঃ-হাঃ-হাঃ! আজ আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল । বড় বোঁ—বড় বোঁ! বেশ করেছ, ওদের দুটিকে নিজের কাছে ডেকে নিয়ে বেশ করেছ । এইবার আমার পালা । দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি ।

অমরের প্রবেশ ।

অমর । বাবা—বাবা ! আমি তোমায় যেতে দেব না কারা ।

দীননাথ । কে, কে তুমি ?

অমর । আমি এই বংশের কুলান্ধার, তোমার অকৃতজ্ঞ সন্তান ।

দীননাথ । কে ? থো—কা—

অমর । হ্যাঁ বাবা ।

রাধার নিয়তি

[পঞ্চম অংক ।

দীননাথ । হাঃ-হাঃ-হাঃ, বড় বো ! কি গো, তোমার খোকাকে দেখবার জন্য বোধহয় অশরীরী আত্মা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? এই দেখ তোমার খোকা । বিলেত ফেরৎ ডাক্তার এসেছে তোমার চিকিৎসা করতে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

অমর । বাবা, আমার ক্ষমা কর বাবা ।

দীননাথ । না-না-না, আমার কাছে নয় । ক্ষমা চা ওইখানে—
ওই স্বর্গে আর ক্ষমা চা এইখানে—এই পথের মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছে
ওই কচি মেয়েটার কাছে ।

অমর । [গিগ্যা] রাধা, তোর অকৃতজ্ঞ দাদাকে ক্ষমা কর বোন ।

দীননাথ । নে খোকা, রাধাকে তুলে নে । নাও কাস্ত, বন্ধুকে
তুলে নাও । এখনও বড় বো ওখানে কোল পেতে বসে আছে, ওদের
হুটিকে সেই মায়ের কোলে পৌঁছে দিতে হবে । একই চিতায় একই
মুদ্রে শুয়েই দাও । ধোয়ার কুণ্ডলী উড়ে যাক আকাশের বুকে ।
পড়ে থাক শুধু চিতা-ভস্ম ।

অমর । বাবা—

শ্রী কাস্ত । কাকাবাবু—

দীননাথ । বলতে পার, আজ আমি হাসব না কাঁদব ? না -
না, আমি ওই চিতা-ভস্ম নিয়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দেব । দেবতাদের
মুখে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারব আর বলব—নিষ্ঠুর দেবতা, এই কি আমার
রাধার নিয়তি ?



